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LA PETITE ROQUE 


I 


Le piéton Médéric Rompel, que les gens 
du pays appelaient familièrement Méderi, 
partit à l'heure ordinaire de la maison de 
poste de Roüy-le-Tors. Ayant traversé la 
petite ville de son grand pas d'ancien 
troupier, il coupa d'abord les prairies de 
Villaumes pour gagner le bord de la 
Brindille, qui le conduisait, en suivant 
l'eau, au village de Carvelin, où 
commençait sa distribution. 

Il allait vite, le long de l'étroite rivière qui 
moussait, grognait, bouillonnait et filait 
dans son lit d'herbes, sous une voûte de 
saules. Les grosses pierres, arrêtant le 
cours, avaient autour d'elles un bourrelet 
d'eau, une sorte de cravate terminée en 


noeud d'écume. Par places, c'étaient des 
cascades d'un pied, souvent invisibles, qui 
faisaient, sous les feuilles, sous les lianes, 
sous un toit de verdure, un gros bruit 
colère et doux; puis plus loin, les berges 
s'élargissant, on rencontrait un petit lac 
paisible où nageaient des truites parmi 
toute cette chevelure verte qui ondoie au 
fond des ruisseaux calmes. 

Médéric allait toujours, sans rien voir, et 
ne songeant qu'à ceci: «Ma première lettre 
est pour la maison Poivron, puis j'en ai une 
pour M. Renardet; faut donc que je 
traverse la futaie.» 

Sa blouse bleue serrée à la taille par une 
ceinture de cuir noir passait d'un train 
rapide et régulier sur la haie verte des 
saules; et sa canne, un fort bâton de houx, 
marchait à son côté du même mouvement 
que ses jambes. 


Donc, il franchit la Brindille sur un pont 
fait d'un seul arbre, jeté d'un bord à l'autre, 
ayant pour unique rampe une corde 
portée par deux piquets enfoncés dans les 
berges. 

La futaie, appartenant à M. Renardet, 
maire de Carvelin, et le plus gros 
propriétaire du lieu, était une sorte de bois 
d'arbres antiques, énormes, droits comme 
des colonnes, et s'étendant, sur une 
demi-lieue de longueur, sur la rive gauche 
du ruisseau qui servait de limite à cette 
immense voûte de feuillage. Le long de 
l'eau, de grands arbustes avaient poussé, 
chauffés par le soleil; mais sous la futaie, 
on ne trouvait rien que de la mousse, de la 
mousse épaisse, douce et molle, qui 
répandait dans l'air stagnant une odeur 
légère de moisi et de branches mortes. 


Médéric ralentit le pas, ôta son képi noir 
orné d'un galon rouge et s'essuya le front, 
car il faisait déjà chaud dans les prairies, 
bien qu'il ne fût pas encore huit heures du 
matin. 

Il venait de se recouvrir et de reprendre 
son pas accéléré quand il aperçut, au pied 
d'un arbre, un couteau, un petit couteau 
d'enfant. Comme il le ramassait, il 
découvrit encore un dé à coudre, puis un 
étui à aiguilles deux pas plus loin. 

Ayant pris ces objets, il pensa: «Je vas les 
confier à M. le maire»; et il se remit en 
route; mais il ouvrait l'oeil à présent, 
s'attendant toujours à trouver autre chose. 

Soudain, il s'arrêta net, comme s'il se fût 
heurté contre une barre de bois; car, à dix 
pas devant lui, gisait, étendu sur le dos, un 
corps d'enfant, tout nu, sur la mousse. 


C'était une petite fille d'une douzaine 
d'années. Elle avait les bras ouverts, les 
jambes écartées, la face couverte d'un 
mouchoir. Un peu de sang maculait ses 
cuisses. 

Médéric se mit à avancer sur la pointe 
des pieds, comme s'il eût craint de faire du 
bruit, redouté quelque danger; et il 
écarquillait les yeux. 

Qu'était-ce que cela? Elle dormait, sans 
doute? Puis il réfléchit qu'on ne dort pas 
ainsi tout nu, à sept heures et demie du 
matin, sous des arbres frais. Alors elle était 
morte; et il se trouvait en présence d'un 
crime. A cette idée, un frisson froid lui 
courut dans les reins, bien qu'il fût un 
ancien soldat. Et puis c'était chose si rare 
dans le pays, un meurtre, et le meurtre 
d'une enfant encore, qu'il n'en pouvait 
croire ses yeux. Mais elle ne portait 


aucune blessure, rien que ce sang figé sur 
sa jambe. Comment donc l'avait-on tuée? 

Il s'était arrêté tout près d'elle; et il la 
regardait, appuyé sur son bâton. Certes, il 
la connaissait, puisqu'il connaissait tous les 
habitants de la contrée; mais ne pouvant 
voir son visage, il ne pouvait deviner son 
nom. Il se pencha pour ôter le mouchoir 
qui lui couvrait la face; puis s'arrêta, la 
main tendue, retenu par une réflexion. 

Avait-il le droit de déranger quelque 
chose à l'état du cadavre avant les 
constatations de la justice? Il se figurait la 
justice comme une espèce de général à 
qui rien n'échappe et qui attache autant 
d'importance à un bouton perdu qu'à un 
coup de couteau dans le ventre. Sous ce 
mouchoir, on trouverait peut-être une 
preuve capitale; c'était une pièce à 
conviction, enfin, qui pouvait perdre de sa 


valeur, touchée par une main maladroite. 


Alors, il se releva pour courir chez M. le 
maire; mais une autre pensée le retint de 
nouveau. Si la fillette était encore vivante, 
par hasard, il ne pouvait pas l'abandonner 
ainsi. Il se mit à genoux, tout doucement, 
assez loin d'elle par prudence, et tendit la 
main vers son pied. Il était froid, glacé, de 
ce froid terrible qui rend effrayante la 
chair morte, et qui ne laisse plus de doute. 
Le facteur, à ce toucher, sentit son coeur 
retourné, comme il le dit plus tard, et la 
salive séchée dans sa bouche. Se relevant 
brusquement, il se mit à courir sous la 
futaie vers la maison de M. Renardet. 

Il allait au pas gymnastique, son bâton 
sous le bras, les poings fermés, la tête en 
avant; et son sac de cuir, plein de lettres et 
de journaux, lui battait les reins en 
cadence. 


La demeure du maire se trouvait au bout 
du bois qui lui servait de parc et trempait 
tout un coin de ses murailles dans un petit 
étang que formait en cet endroit la 
Brindille. 

C'était une grande maison carrée, en 
pierre grise, très ancienne, qui avait subi 
des sièges autrefois, et terminée par une 
tour énorme, haute de vingt mètres, bâtie 
dans l’eau. 

Du haut de cette citadelle, on surveillait 
jadis tout le pays. On l'appelait la tour du 
Renard, sans qu'on sût au juste pourquoi; 
et de cette appellation sans doute était 
venu le nom de Renardet que portaient les 
propriétaires de ce fief resté dans la même 
famille depuis plus de deux cents ans, 
disait-on. Car les Renardet faisaient partie 
de cette bourgeoisie presque noble qu'on 


rencontrait souvent dans les provinces 
avant la Révolution. 

Le facteur entra d'un élan dans la cuisine 
où déjeunaient les domestiques, et cria: 
«Monsieur le maire est-il levé? Faut que je 
li parle sur l'heure.» On savait Médéric un 
homme de poids et d'autorité, et on 
comprit aussitôt qu'une chose grave s'était 
passée. 

M. Renardet, prévenu, ordonna qu'on 
l'amenât. Le piéton, pâle et essoufflé, son 
képi à la main, trouva le maire assis devant 
une longue table couverte de papiers 
épars. 

C'était un gros et grand homme, lourd et 
rouge, fort comme un boeuf, et très aimé 
dans le pays, bien que violent à l'excès. 
Agé à peu près de quarante ans et veuf 
depuis six mois, il vivait sur ses terres en 


gentilhomme des champs. Son 
tempérament fougueux lui avait souvent 
attiré des affaires pénibles dont le tiraient 
toujours les magistrats de Roüy-le-Tors, en 
amis indulgents et discrets. N'avait-il pas, 
un jour, jeté du haut de son siège le 
conducteur de la diligence parce qu'il 
avait failli écraser son chien d'arrêt 
Micmac? N'avait-il pas enfoncé les côtes 
d'un garde-chasse qui verbalisait contre 
lui, parce qu'il traversait, fusil au bras, une 
terre appartenant au voisin? N'avait-il pas 
même pris au collet le sous-préfet qui 
s'arrêtait dans le village au cours d'une 
tournée administrative qualifiée par M. 
Renardet de tournée électorale; car il 
faisait de l'opposition au gouvernement 
par tradition de famille. 

Le maire demanda: «Qu'y a-t-il donc, 
Médéric? 


—J'ai trouvé une p'tite fille morte sous vot’ 
futaie.» 

Renardet se dressa, le visage couleur de 
brique: 

—«Vous dites.... Une petite fille? 

—«Oui, m'sieu, une p'tite fille, toute nue, 
sur le dos, avec du sang, morte, bien 
morte!» 

Le maire jura: «Nom de Dieu; je parie que 
c'est la petite Roque. On vient de me 
prévenir qu'elle n'était pas rentrée hier 
soir chez sa mère. A quel endroit 
l'avez-vous découverte?» 

Le facteur expliqua la place, donna des 
détails, offrit d'y conduire le maire. 


Mais Renardet devint brusque: «Non. Je 


n'ai pas besoin de vous. Envoyez-moi tout 
de suite le garde champêtre, le secrétaire 
de la mairie et le médecin, et continuez 
votre tournée. Vite, vite, allez, et dites-leur 
de me rejoindre sous la futaie.» 

Le piéton, homme de consigne, obéit et 
se retira, furieux et désolé de ne pas 
assister aux constatations. 

Le maire sortit à son tour, prit son 
chapeau, un grand chapeau mou, de feutre 
gris, à bords très larges, et s'arrêta 
quelques secondes sur le seuil de sa 
demeure. Devant lui s'étendait un vaste 
gazon où éclataient trois grandes taches, 
rouge, bleue et blanche, trois larges 
corbeilles de fleurs épanouies, l'une en 
face de la maison et les autres sur les 
côtés. Plus loin, se dressaient jusqu'au ciel 
les premiers arbres de la futaie, tandis 
qu'à gauche, par-dessus la Brindille 


élargie en étang, on apercevait de longues 
prairies, tout un pays vert et plat, coupé 
par des rigoles et des haies de saules 
pareils à des monstres, nains trapus, 
toujours ébranchés, et portant sur un tronc 
énorme et court un plumeau frémissant de 
branches minces. 

A droite, derrière les écuries, les 
remises, tous les bâtiments qui 
dépendaient de la propriété, commençait 
le village, riche, peuplé d'éleveurs de 
boeufs. 

Renardet descendit lentement les 
marches de son perron, et, tournant à 
gauche, gagna le bord de l'eau qu’il suivit 
à pas lents, les mains derrière le dos. Il 
allait, le front penché; et de temps en 
temps il regardait autour de lui s'il 
n'apercevait point les personnes qu'il avait 
envoyé quérir. 


Lorsqu'il fut arrivé sous les arbres, il 
s'arrêta, se découvrit et s'essuya le front 
comme avait fait Médéric; car l'ardent 
soleil de juillet tombait en pluie de feu sur 
la terre. Puis le maire se remit en route, 
s'arrêta encore, revint sur ses pas. 

Soudain, se baissant, il trempa son 
mouchoir dans le ruisseau qui glissait à ses 
pieds et l'étendit sur sa tête, sous son 
chapeau. Des gouttes d'eau lui coulaient le 
long des tempes, sur ses oreilles toujours 
violettes, sur son cou puissant et rouge, et 
entraient, l'une après l'autre, sous le col 
blanc de sa chemise. 

Comme personne n'apparaissait encore, 
il se mit à frapper du pied, puis il appela: 
«Ohé! ohé!» 


Une voix répondit à droite: «Ohé! ohé!» 


Et le médecin apparut sous les arbres. 
C'était un petit homme maigre, ancien 
chirurgien militaire, qui passait pour très 
capable aux environs. Il boitait, ayant été 
blessé au service, et s'aidait d'une canne 
pour marcher. 

Puis on aperçut le garde champêtre et le 
secrétaire de la mairie, qui, prévenus en 
même temps, arrivaient ensemble. Ils 
avaient des figures effarées et accouraient 
en soufflant, marchant et trottant tour à tour 
pour se hâter, et agitant si fort leurs bras 
qu'ils semblaient accomplir avec eux plus 
de besogne qu'avec leurs jambes. 

Renardet dit au médecin: «Vous savez de 
quoi il s'agit?» 

—Oui, un enfant mort trouvé dans le bois 
par Médéric. 


—C'est bien. Allons. 


Ils se mirent à marcher côte à côte, et 
suivis des deux hommes. Leurs pas, sur la 
mousse, ne faisaient aucun bruit; leurs 
yeux cherchaient, là-bas, devant eux. 

Le docteur Labarbe tendit le bras tout à 
coup: «Tenez, le voilà!» 

Très loin, sous les arbres, on apercevait 
quelque chose de clair. S'ils n'avaient point 
su ce que c'était, ils ne l'auraient pas 
deviné. Cela semblait luisant et si blanc 
qu'on l'eût pris pour un linge tombé; car un 
rayon de soleil glissé entre les branches 
illuminait la chair pâle d'une grande raie 
oblique à travers le ventre. En approchant, 
ils distinguaient peu à peu la forme, la tête 
voilée, tournée vers l'eau et les deux bras 
écartés comme par un crucifiement. 


—J'ai rudement chaud, dit le maire. 

Et, se baissant vers la Brindille, il y 
trempa de nouveau son mouchoir qu'il 
replaça encore sur son front. 

Le médecin hâtait le pas, intéressé par la 
découverte. Dès qu'il fut auprès du 
cadavre, il se pencha pour l'examiner, 
sans y toucher. Il avait mis un pince-nez 
comme lorsqu'on regarde un objet 
curieux, et tournait autour tout doucement. 

Il dit sans se redresser: «Viol et assassinat 
que nous allons constater tout à l'heure. 
Cette fillette est d'ailleurs presque une 
femme, voyez sa gorge.» 

Les deux seins, assez forts déjà, 
s'affaissaient sur la poitrine, amollis par la 
mort. 


Le médecin ôta légèrement le mouchoir 
qui couvrait la face. Elle apparut noire, 
affreuse, la langue sortie, les yeux 
saillants. Il reprit: «Parbleu, on l'a 
étranglée une fois l'affaire faite.» 

Il palpait le cou: «Étranglée avec les 
mains, sans laisser d'ailleurs aucune trace 
particulière, ni marque d'ongle ni 
empreinte de doigt. Très bien. C'est la 
petite Roque, en effet.» 

Il replaça délicatement le mouchoir: «Je 
n'ai rien à faire; elle est morte depuis 
douze heures au moins. Il faut prévenir le 
parquet.» 

Renardet, debout, les mains derrière le 
dos, regardait d'un oeil fixe le petit corps 
étalé sur l'herbe. Il murmura: «Quel 
misérable! Il faudrait retrouver les 
vêtements.» 


Le médecin tâtait les mains, les bras, les 
jambes. Il dit: «Elle venait sans doute de 
prendre un bain. Ils doivent être au bord 
de l'eau.» 

Le maire ordonna: «Toi, Principe (c'était 
le secrétaire de la mairie), tu vas me 
chercher ces hardes-là le long du 
ruisseau. Toi, Maxime (c'était le garde 
champêtre), tu vas courir à Roüy-le-Tors et 
me ramener le juge d'instruction avec la 
gendarmerie. Il faut qu'ils soient ici dans 
une heure. Tu entends.» 

Les deux hommes s'éloignèrent 
vivement; et Renardet dit au docteur: 
«Quel gredin a bien pu faire un pareil 
coup dans ce pays-ci?» 

Le médecin murmura: «Qui sait? Tout le 
monde est capable de ça. Tout le monde 


en particulier et personne en général. 
N'importe, ça doit être quelque rôdeur, 
quelque ouvrier sans travail. Depuis que 
nous sommes en République, on ne 
rencontre que ça sur les routes.» 

Tous deux étaient bonapartistes. 

Le maire reprit: «Oui, ça ne peut être 
qu'un étranger, un passant, un vagabond 
sans feu ni lieu...» 

Le médecin ajouta avec une apparence 
de sourire: «Et sans femme. N'ayant ni bon 
souper ni bon gîte, il s'est procuré le reste. 
On ne sait pas ce qu'il y a d'hommes sur la 
terre capables d'un forfait à un moment 
donné. Saviez -vous que cette petite avait 
disparu?» 

Et du bout de sa canne, il touchait l'un 
après l'autre les doigts roidis de la morte, 


appuyant dessus comme sur les touches 
d'un piano. 

—Oui. La mère est venue me chercher 
hier, vers neuf heures du soir, l'enfant 
n'étant pas rentrée à sept heures pour 
souper. Nous l'avons appelée jusqu'à 
minuit sur les routes; mais nous n'avons 
point pensé à la futaie. Il fallait le jour, du 
reste, pour opérer des recherches 
vraiment utiles. 

-Voulez-vous un cigare? dit le médecin. 

—Merci, je n'ai pas envie de fumer. Ça me 
fait quelque chose de voir ça. 

Ils restaient debout tous les deux en face 
de ce frêle corps d'adolescente, si pâle, 
sur la mousse sombre. Une grosse mouche 
à ventre bleu qui se promenait le long 
d'une cuisse, s'arrêta sur les taches de 


sang, repartit, remontant toujours, 
parcourant le flanc de sa marche vive et 
saccadée, grimpa sur un sein, puis 
redescendit pour explorer l'autre, 
cherchant quelque chose à boire sur cette 
morte. Les deux hommes regardaient ce 
point noir errant. 

Le médecin dit: «Comme c'est joli, une 
mouche sur la peau. Les dames du dernier 
siècle avaient bien raison de s'en coller sur 
la figure. Pourquoi a-t-on perdu cet 
usage-là?» 

Le maire semblait ne point l'entendre, 
perdu dans ses réflexions. 

Mais, tout d'un coup, il se retourna, car un 
bruit l'avait surpris; une femme en bonnet 
et en tablier bleu accourait sous les 
arbres. C'était la mère, la Roque. Dès 
qu'elle aperçut Renar det, elle se mit à 


hurler: «Ma p'tite, ous qu'est ma p'tite?» 
tellement affolée qu'elle ne regardait point 
par terre. Elle la vit tout à coup, s'arrêta 
net, joignit les mains et leva ses deux bras 
en poussant une clameur aiguë et 
déchirante, une clameur de bête mutilée. 

Puis elle s'élança vers le corps, tomba à 
genoux, et enleva, comme si elle l'eût 
arraché, le mouchoir qui couvrait la face. 
Quand elle vit cette figure affreuse, noire 
et convulsée, elle se redressa d'une 
secousse, puis s'abattit le visage contre 
terre, en jetant dans l'épaisseur de la 
mousse des cris affreux et continus. 

Son grand corps maigre sur qui ses 
vêtements collaient, secoué de 
convulsions, palpitait. On voyait ses 
chevilles osseuses et ses mollets secs 
enveloppés de gros bas bleus frissonner 
horriblement; et elle creusait le sol de ses 


doigts crochus comme pour y faire un trou 
et s'y cacher. 

Le médecin, ému, murmura: «Pauvre 
vieille!» Renardet eut dans le ventre un 
bruit singulier; puis il poussa une sorte 
d'éternuement bruyant qui lui sortait en 
même temps par le nez et par la bouche; 
et, tirant son mouchoir de sa poche, il se 
mit à pleurer dedans, toussant, sanglotant 
et se mouchant avec bruit. Il balbutiait: 
«Cré... cré... cré... cré nom de Dieu de 
cochon qui a fait ça.... Je... je... voudrais le 
voir guillotiner...» 

Mais Principe reparut, l'air désolé et les 
mains vides. Il murmura: «Je ne trouve 
rien, m'sieu le maire, rien de rien nulle 
part.» 

L'autre, effaré, répondit d'une voix 
grasse, noyée dans les larmes: «Qu'est-ce 


que tu ne trouves pas? 


—Les hardes de la petite. 

—Eh bien... eh bien... cherche encore... 
et... et... trouve-les... ou... tu auras affaire à 
moi. 

L'homme, sachant qu'on ne résistait pas 
au maire, repartit d'un pas découragé en 
jetant sur le cadavre un coup d'oeil 
oblique et craintif. 

Des voix lointaines s'élevaient sous les 
arbres, une rumeur confuse, le bruit d'une 
foule qui approchait; car Médéric, dans sa 
tournée, avait semé la nouvelle de porte 
en porte. Les gens du pays, stupéfaits 
d'abord, avaient causé de ça dans la rue, 
d'un seuil à l'autre; puis ils s'étaient réunis; 
ils avaient jasé, discuté, commenté 
l'événement pendant quelques minutes; et 


maintenant ils s'en venaient pour voir. 

Ils arrivaient par groupes, un peu 
hésitants et inquiets, par crainte de la 
première émotion. Quand ils aperçurent le 
corps, ils s'arrêtèrent, n'osant plus avancer 
et parlant bas. Puis ils s'enhardirent, firent 
quelques pas, s'arrêtèrent encore, 
avancèrent de nouveau, et ils formèrent 
bientôt autour de la morte, de sa mère, du 
médecin et de Renardet, un cercle épais, 
agité et bruyant qui se resserrait sous les 
poussées subites des derniers venus. 
Bientôt ils touchèrent le cadavre. 
Quelques-uns même se baissèrent pour le 
palper. Le médecin les écarta. Mais le 
maire, sortant brusquement de sa torpeur, 
devint furieux, et, saisissant la canne du 
docteur Labarbe, il se jeta sur ses 
administrés en balbutiant: «Foutez-moi le 
camp... foutez-moi le camp... tas de 
brutes... foutez-moi le camp....» En une 


seconde le cordon de curieux s'élargit de 
deux cents mètres. 

La Roque s'était relevée, retournée, 
assise, et elle pleurait maintenant dans ses 
mains jointes sur sa face. 

Dans la foule, on discutait la chose; et des 
yeux avides de garçons fouillaient ce 
jeune corps découvert. Renardet s'en 
aperçut, et, enlevant brusquement sa veste 
de toile, il la jeta sur la fillette qui disparut 
tout entière sous le vaste vêtement. 

Les curieux se rapprochaient doucement; 
la futaie s'emplissait de monde; une 
rumeur continue de voix montait sous le 
feuillage touffu des grands arbres. 

Le maire, en manches de chemise, restait 
debout, sa canne à la main, dans une 
attitude de combat. Il semblait exaspéré 


par cette curiosité du peuple et répétait: 
«Si un de vous approche, je lui casse la 
tête comme à un chien.» 

Les paysans avaient grand'peur de lui; ils 
se tinrent au large. Le docteur Labarbe, 
qui fumait, s'assit à côté de la Roque, et il 
lui parla, cherchant à la distraire. La vieille 
femme aussitôt ôta ses mains de son 
visage et elle répondit avec un flux de 
mots larmoyants, vidant sa douleur dans 
l'abondance de sa parole. Elle raconta 
toute sa vie, son mariage, la mort de son 
homme, piqueur de boeufs, tué d'un coup 
de corne, l'enfance de sa fille, son 
existence misérable de veuve sans 
ressources avec la petite. Elle n'avait que 
ça, sa petite Louise; et on l'avait tuée; on 
l'avait tuée dans ce bois. Tout d'un coup, 
elle voulut la revoir, et, se traînant sur les 
genoux jusqu'au cadavre, elle souleva par 
un coin le vêtement qui le couvrait; puis 


elle le laissa retomber et se remit à hurler. 
La foule se taisait, regardant avidement 
tous les gestes de la mère. 

Mais, soudain, un grand remous eut lieu; 
on cria: «Les gendarmes, les gendarmes!» 

Deux gendarmes apparaissaient au loin, 
arrivant au grand trot, escortant leur 
capitaine et un petit monsieur à favoris 
roux, qui dansait comme un singe sur une 
haute jument blanche. 

Le garde champêtre avait justement 
trouvé M. Putoin, le juge d'instruction, au 
moment où il enfourchait son cheval pour 
faire sa promenade de tous les jours, car il 
posait pour le beau cavalier, à la grande 
joie des officiers. 


Il mit pied à terre avec le capitaine, et 
serra les mains du maire et du docteur, en 


jetant un regard de fouine sur la veste de 
toile que gonflait le corps couché dessous. 

Quand il fut bien au courant des faits, il fit 
d'abord écarter le public que les 
gendarmes chassèrent de la futaie, mais 
qui reparut bientôt dans la prairie, et 
forma haie, une grande haie de têtes 
excitées et remuantes tout le long de la 
Brindille, de l'autre côté du ruisseau. 

Le médecin, à son tour, donna des 
explications que Renardet écrivait au 
crayon sur son agenda. Toutes les 
constatations furent faites, enregistrées et 
commentées sans amener aucune 
découverte. Maxime aussi était revenu 
sans avoir trouvé trace des vêtements. 

Cette disparition surprenait tout le 
monde, personne ne pouvant l'expliquer 
que par un vol; et, comme ces guenilles ne 


valaient pas vingt sous, ce vol même était 
inadmissible. 

Le juge d'instruction, le maire, le 
capitaine et le docteur s'étaient mis 
eux-mêmes à chercher deux par deux, 
écartant les moindres branches le long de 
l'eau. 

Renardet disait au juge: «Comment se 
fait-il que ce misérable ait caché ou 
emporté les hardes et ait laissé ainsi le 
corps en plein air, en pleine vue?» 

L'autre, sournois et perspicace, répondit: 
«Hé! hé!» Une ruse peut-être? Ce crime a 
été commis ou par une brute ou par un 
madré coquin. Dans tous les cas, nous 
arriverons bien à le découvrir.» 

Un roulement de voiture leur fit tourner la 
tête. C'étaient le substitut, le médecin et le 


greffier du tribunal qui arrivaient à leur 
tour. On recommença les recherches tout 
en causant avec animation. 

Renardet dit tout à coup: «Savez-vous que 
je vous garde à déjeuner?» 

Tout le monde accepta avec des sourires, 
et le juge d'instruction, trouvant qu'on 
s'était assez occupé, pour ce jour-là, de la 
petite Roque, se tourna vers le maire: 

—Je peux faire porter chez vous le corps, 
n'est-ce pas? Vous avez bien une chambre 
pour me le garder jusqu'à ce soir. 

L'autre se troubla, balbutiant: «Oui, non... 
non.... A vrai dire, j'aime mieux qu'il 
n'entre pas chez moi... à cause... à cause 
de mes domestiques... qui... qui parlent 
déjà de revenants dans... dans ma tour, 
dans la tour du Renard.... Vous savez.... Je 


ne pourrais plus en garder un seul.... 
Non.... J'aime mieux ne pas l’avoir chez 
moi.» 

Le magistrat se mit à sourire: «Bon.... Je 
vais le faire emporter tout de suite à Roüy, 
pour l'examen légal.» Et se tournant vers le 
substitut: «Je peux me servir de votre 
voiture, n'est-ce pas? 

—Oui, parfaitement.» 

Tout le monde revint vers le cadavre. La 
Roque maintenant, assise à côté de sa fille, 
lui tenait la main, et elle regardait devant 
elle, d'un oeil vague et hébété. 

Les deux médecins essayèrent de 
l'emmener pour qu'elle ne vît pas enlever 
la petite; mais elle comprit tout de suite ce 
qu'on allait faire, et, se jetant sur le corps, 
elle le saisit à pleins bras. Couchée dessus 


elle criait: «Vous ne l'aurez pas, c'est à moi, 
c'est à moi à c’t'heure. On me l'a tuée; j' 
veux la garder, vous l'aurez pas!» 

Tous les hommes, troublés et indécis, 
restaient debout autour d'elle. Renardet se 
mit à genoux pour lui parler: «Écoutez, la 
Roque, il le faut, pour savoir celui qui l'a 
tuée; sans ça on ne saurait pas; il faut bien 
qu'on le cherche pour le punir. On vous la 
rendra quand on l'aura trouvé, je vous le 
promets.» 

Cette raison ébranla la femme et une 
haine s'éveillant dans son regard affolé: 
«Alors on le prendra? dit-elle.» 

—Oui, je vous le promets. 

Elle se releva, décidée à laisser faire ces 
gens; mais le capitaine ayant murmuré: 
«C'est surprenant qu'on ne retrouve pas 


ses vêtements», une idée nouvelle qu'elle 
n'avait pas encore eue, entra brusquement 
dans sa tête de paysanne et elle demanda: 

— «Ous qu'é sont ses hardes; c'est à mé. Je 
les veux. Ous qu'on les a mises?» 

On lui expliqua comment elles 
demeuraient introuvables; alors elle les 
réclama avec une obstination désespérée, 
pleurant et gémissant: «C'est à mé, je les 
veux; ous qu'é sont, je les veux?» 

Plus on tentait de la calmer, plus elle 
sanglotait, s'obstinait. Elle ne demandait 
plus le corps, elle voulait les vêtements, 
les vêtements de sa fille, autant peut-être 
par inconsciente cupidité de misérable 
pour qui une pièce d'argent représente 
une fortune, que par tendresse maternelle. 

Et quand le petit corps, roulé en des 


couvertures qu'on était allé chercher chez 
Renardet, disparut dans la voiture, la 
vieille, debout sous les arbres, soutenue 
par le maire et le capitaine, criait: «J'ai pu 
rien, pu rien, pu rien au monde, pu rien, 
pas seulement son p'tit bonnet, son p'tit 
bonnet; j'ai pu rien, pu rien, pas seulement 
son p'tit bonnet.» 

Le curé venait d'arriver; un tout jeune 
prêtre déjà gras. Il se chargea d'emmener 
la Roque, et ils s'en allèrent ensemble vers 
le village. La douleur de la mère s'atténuait 
sous la parole sucrée de l'ecclésiastique, 
qui lui promettait mille compensations. 
Mais elle répétait sans cesse: «Si j'avais 
seulement son p'tit bonnet...» s'obstinant à 
cette idée qui dominait à présent toutes les 
autres. 

Renardet cria de loin: «Vous déjeunez 
avec nous, monsieur l'abbé. Dans une 


heure.» 


Le prêtre tourna la tête et répondit: 
«Volontiers, monsieur le maire. Je serai 
chez vous à midi.» 

Et tout le monde se dirigea vers la maison 
dont on apercevait à travers les branches 
la façade grise et la grande tour plantée au 
bord de la Brindille. 

Le repas dura longtemps; on parlait du 
crime. Tout le monde se trouva du même 
avis; il avait été accompli par quelque 
rôdeur, passant là par hasard, pendant que 
la petite prenait un bain. 

Puis les magistrats retournèrent à Roüy, 
en annonçant qu'ils reviendraient le 
lendemain de bonne heure; le médecin et 
le curé rentrèrent chez eux, tandis que 
Renardet, après une longue promenade 


par les prairies, s'en revint sous la futaie 
où il se promena jusqu'à la nuit, à pas 
lents, les mains derrière le dos. 

Il se coucha de fort bonne heure et il 
dormait encore le lendemain quand le 
juge d'instruction pénétra dans sa 
chambre. Il se frottait les mains; il avait 
l'air content; il dit: 

—«Ah! ah! vous dormez encore! Eh! bien, 
mon cher, nous avons du nouveau ce 
matin.» 

Le maire s'était assis sur son lit. 

—Quoi donc? 

—Oh! quelque chose de singulier. Vous 
vous rappelez bien comme la mère 
réclamait, hier, un souvenir de sa fille, son 
petit bonnet surtout. Eh bien, en ouvrant sa 


porte, ce matin, elle a trouvé, sur le seuil, 
les deux petits sabots de l'enfant. Cela 
prouve que le crime a été commis par 
quelqu'un du pays, par quelqu'un qui a eu 
pitié d'elle. Voilà en outre le facteur 
Médéric qui m'apporte le dé, le couteau et 
l'étui à aiguilles de la morte. Donc 
l'homme, en emportant les vêtements pour 
les cacher, a laissé tomber les objets 
contenus dans la poche. Pour moi, j'attache 
surtout de l'importance au fait des sabots, 
qui indique une certaine culture morale et 
une faculté d'attendrissement chez 
l'assassin. Nous allons donc, si vous le 
voulez bien, passer en revue ensemble les 
principaux habitants de votre pays. 

Le maire s'était levé. Il sonna afin qu'on 
lui apportât de l'eau chaude pour sa barbe. 
Il disait: «Volontiers; mais ce sera assez 
long, et nous pouvons commencer tout de 
suite.» 


M. Putoin s'était assis à cheval sur une 
chaise, continuant ainsi, même dans les 
appartements, sa manie d'équitation. 

Renardet, à présent, se couvrait le 
menton de mousse blanche en se 
regardant dans la glace; puis il aiguisa son 
rasoir sur le cuir et il reprit: «Le principal 
habitant de Carvelin s'appelle Joseph 
Renardet, maire, riche propriétaire, 
homme bourru qui bat les gardes et les 
cochers...» 

Le juge d'instruction se mit à rire: «Cela 
suffit; passons au suivant.... 

—Le second en importance est M. 
Pelledent, adjoint, éleveur de boeufs, 
également riche propriétaire, paysan 
madré, très sournois, très retors en toute 
question d'argent, mais incapable, à mon 


avis, d'avoir commis un tel forfait. 

M. Putoin dit: «Passons.» 

Alors, tout en se rasant et se lavant, 
Renardet continua l'inspection morale de 
tous les habitants de Carvelin. Après deux 
heures de discussion, leurs soupçons 
s’étaient arrêtés sur trois individus assez 
suspects: un braconnier nommé Cavalle, 
un pêcheur de truites et d'écrevisses 
nommé Paquet, et un piqueur de boeufs 
nommé Clovis. 


II 

Les recherches durèrent tout l'été; on ne 
découvrit pas le criminel. Ceux qu'on 
soupçonna et qu'on arrêta prouvèrent 
facilement leur innocence, et le parquet 
dut renoncer à la poursuite du coupable. 


Mais cet assassinat semblait avoir ému le 
pays entier d'une façon singulière. Il était 
resté aux âmes des habitants une 
inquiétude, une vague peur, une sensation 
d'effroi mystérieux, venue non seulement 
de l'impossibilité de découvrir aucune 
trace, mais aussi et surtout de cette 
étrange trouvaille des sabots devant la 
porte de la Roque, le lendemain. La 
certitude que le meurtrier avait assisté aux 
constatations, qu'il vivait encore dans le 
village, sans doute, hantait les esprits, les 
obsédait, paraissait planer sur le pays 
comme une incessante menace. 

La futaie, d'ailleurs, était devenue un 
endroit redouté, évité, qu'on croyait hanté. 
Autrefois, les habitants venaient s'y 
promener chaque dimanche dans 
l'après-midi. Ils s'asseyaient sur la mousse 
au pied des grands arbres énormes, ou 


bien s'en allaient le long de l'eau en 
guettant les truites qui filaient sous les 
herbes. Les garçons jouaient aux boules, 
aux quilles, au bouchon, à la balle, en 
certaines places où ils avaient découvert, 
aplani et battu le sol; et les filles, par rangs 
de quatre ou cinq, se promenaient en se 
tenant par le bras, piaillant de leurs voix 
criardes des romances qui grattaient 
l'oreille, dont les notes fausses troublaient 
l'air tranquille et agaçaient les nerfs des 
dents ainsi que des gouttes de vinaigre. 
Maintenant personne n'allait plus sous la 
voûte épaisse et haute, comme si on se fût 
attendu à y trouver toujours quelque 
cadavre couché. 

L'automne vint, les feuilles tombèrent. 
Elles tombaient jour et nuit, descendaient 
en tournoyant, rondes et légères, le long 
des grands arbres; et on commençait à 
voir le ciel à travers les branches. 


Quelquefois, quand un coup de vent 
passait sur les cimes, la pluie lente et 
continue s'épaississait brusquement, 
devenait une averse vaguement bruissante 
qui couvrait la mousse d'un épais tapis 
jaune, criant un peu sous les pas. Et le 
murmure presque insaisissable, le 
murmure flottant, incessant, doux et triste 
de cette chute, semblait une plainte, et ces 
feuilles tombant toujours, semblaient des 
larmes, de grandes larmes versées par les 
grands arbres tristes qui pleuraient jour et 
nuit sur la fin de l'année, sur la fin des 
aurores tièdes et des doux crépuscules, 
sur la fin des brises chaudes et des clairs 
soleils, et aussi peut-être sur le crime qu'ils 
avaient vu commettre sous leur ombre, sur 
l'enfant violée et tuée à leur pied. Ils 
pleuraient dans le silence du bois désert et 
vide, du bois abandonné et redouté, où 
devait errer, seule, l'âme, la petite âme de 
la petite morte. 


La Brindille, grossie par les orages, 
coulait plus vite, jaune et colère entre ses 
berges sèches, entre deux haies de saules 
maigres et nus. 

Et voilà que Renardet, tout à coup, revint 
se promener sous la futaie. Chaque jour, à 
la nuit tombante, il sortait de sa maison, 
descendait à pas lents son perron, et s'en 
allait sous les arbres d’un air songeur, les 
mains dans ses poches. Il marchait 
longtemps sur la mousse humide et molle, 
tandis qu'une légion de corbeaux, 
accourus de tous les voisinages pour 
coucher dans les grandes cimes, se 
déroulait à travers l'espace, à la façon d'un 
immense voile de deuil flottant au vent, en 
poussant des clameurs violentes et 
sinistres. 


Quelquefois, ils se posaient, criblant de 


taches noires les branches emmêlées sur 
le ciel rouge, sur le ciel sanglant des 
crépuscules d'automne. Puis, tout à coup, 
ils repartaient en croassant affreusement 
et en déployant de nouveau au-dessus du 
bois le long feston sombre de leur vol. 

Ils s'abattaient enfin sur les faîtes les plus 
hauts et cessaient peu à peu leurs 
rumeurs, tandis que la nuit grandissante 
mêlait leurs plumes noires au noir de 
l'espace. 

Renardet errait encore au pied des 
arbres, lentement; puis, quand les 
ténèbres opaques ne lui permettaient plus 
de marcher, il rentrait, tombait comme une 
masse dans son fauteuil, devant la 
cheminée claire, en tendant au foyer ses 
pieds humides qui fumaient longtemps 
contre la flamme. 


Or, un matin, une grande nouvelle courut 
dans le pays: le maire faisait abattre sa 
futaie. 

Vingt bûcherons travaillaient déjà. Ils 
avaient commencé par le coin le plus 
proche de la maison, et ils allaient vite en 
présence du maître. 

D'abord, les ébrancheurs grimpaient le 
long du tronc. 

Liés à lui par un collier de corde, ils 
l'enlacent d'abord de leurs bras, puis, 
levant une jambe, ils le frappent fortement 
d'un coup de pointe d'acier fixée à leur 
semelle. La pointe entre dans le bois, y 
reste enfoncée, et l'homme s'élève dessus 
comme sur une marche pour frapper de 
l'autre pied avec l'autre pointe sur laquelle 
il se soutiendra de nouveau en 
recommençant avec la première. 


Et, à chaque montée, il porte plus haut le 
collier de corde qui l'attache à l'arbre; sur 
ses reins, pend et brille la hachette 
d'acier. Il grimpe toujours doucement 
comme une bête parasite attaquant un 
géant, il monte lourdement le long de 
l'immense colonne, l'embrassant et 
l'éperonnant pour aller le décapiter. 

Dès qu'il arrive aux premières branches, 
il s'arrête, détache de son flanc la serpe 
aiguë et il frappe. Il frappe avec lenteur, 
avec méthode, entaillant le membre tout 
près du tronc; et, soudain, la branche 
craque, fléchit, s'incline, s'arrache et s'abat 
en frôlant dans sa chute les arbres voisins. 
Puis elle s'écrase sur le sol avec un grand 
bruit de bois brisé, et toutes ses menues 
branchettes palpitent longtemps. 


Le sol se couvrait de débris que d'autres 


hommes taillaient à leur tour, liaient en 
fagots et empilaient en tas, tandis que les 
arbres restés encore debout semblaient 
des poteaux démesurés, des pieux 
gigantesques amputés et rasés par l'acier 
tranchant des serpes. 

Et, quand l'ébrancheur avait fini sa 
besogne, il laissait au sommet du fût droit 
et mince le collier de corde qu'il y avait 
porté, il redescendait ensuite à coups 
d'éperon le long du tronc découronné que 
les bûcherons alors attaquaient par la base 
en frappant à grands coups qui 
retentissaient dans tout le reste de la 
futaie. 

Quand la blessure du pied semblait assez 
profonde, quelques hommes tiraient, en 
poussant un cri cadencé, sur la corde fixée 
au sommet, et l'immense mât soudain 
craquait et tombait sur le sol avec le bruit 


sourd et la secousse d'un coup de canon 
lointain. 

Et le bois diminuait chaque jour, perdant 
ses arbres abattus comme une armée perd 
ses soldats. 

Renardet ne s'en allait plus; il restait là du 
matin au soir, contemplant, immobile et les 
mains derrière le dos, la mort lente de sa 
futaie. Quand un arbre était tombé, il 
posait le pied dessus, ainsi que sur un 
cadavre. Puis il levait les yeux sur le 
suivant avec une sorte d'impatience 
secrète et calme, comme s'il eût attendu, 
espéré, quelque chose à la fin de ce 
massacre. 

Cependant, on approchait du lieu où la 
petite Roque avait été trouvée. On y 
parvint enfin, un soir, à l'heure du 
crépuscule. 


Comme il faisait sombre, le ciel étant 
couvert, les bûcherons voulurent arrêter 
leur travail, remettant au lendemain la 
chute d'un hêtre énorme, mais le maître s'y 
opposa, et exigea qu'à l'heure même on 
ébranchât et abattît ce colosse qui avait 
ombragé le crime. 

Quand l'ébrancheur l'eut mis à nu, eut 
terminé sa toilette de condamné, quand 
les bûcherons en eurent sapé la base, cinq 
hommes commencèrent à tirer sur la 
corde attachée au faîte. 

L'arbre résista; son tronc puissant, bien 
qu'entaillé jusqu'au milieu, était rigide 
comme du fer. Les ouvriers, tous 
ensemble, avec une sorte de saut régulier, 
tendaient la corde en se couchant jusqu'à 
terre, et ils poussaient un cri de gorge 
essoufflé qui montrait et réglait leur effort. 


Deux bûcherons, debout contre le géant, 
demeuraient la hache au poing, pareils à 
deux bourreaux prêts à frapper encore, et 
Renardet, immobile, la main sur l'écorce, 
attendait la chute avec une émotion 
inquiète et nerveuse. 

Un des hommes lui dit: «Vous êtes trop 
près, monsieur le maire; quand il tombera, 
ça pourrait vous blesser.» 

Il ne répondit pas et ne recula point; il 
semblait prêt à saisir lui-même à pleins 
bras le hêtre pour le terrasser comme un 
lutteur. 

Ce fut tout à coup, dans le pied de la 
haute colonne de bois, un déchirement qui 
sembla courir jusqu'au sommet comme 
une secousse douloureuse; et elle s'inclina 
un peu, prête à tomber, mais résistant 


encore. Les hommes, excités, roidirent 
leurs bras, donnèrent un effort plus grand; 
et comme l'arbre, brisé, croulait, soudain 
Renar det fit un pas en avant, puis s'arrêta, 
les épaules soulevées pour recevoir le 
choc irrésistible, le choc mortel qui 
l'écraserait sur le sol. 

Mais le hêtre, ayant un peu dévié, lui frôla 
seulement les reins, le jetant sur la face à 
cinq mètres de là. 

Les ouvriers s'élancèrent pour le relever; 
il s'était déjà soulevé lui-même sur les 
genoux, étourdi, les yeux égarés, et 
passant la main sur son front, comme s'il se 
réveillait d'un accès de folie. 

Quand il se fut remis sur ses pieds, les 
hommes, surpris, l'interrogèrent, ne 
comprenant point ce qu'il avait fait. Il 
répondit, en balbutiant, qu'il avait eu un 


moment d'égarement, ou, plutôt, une 
seconde de retour à l'enfance, qu'il s'était 
imaginé avoir le temps de passer sous 
l'arbre, comme les gamins passent en 
courant devant les voitures au trot, qu'il 
avait joué au danger, que, depuis huit 
jours, il sentait cette envie grandir en lui, 
en se demandant, chaque fois qu'un arbre 
craquait pour tomber, si on pourrait passer 
dessous sans être touché. C'était une 
bêtise, il l'avouait; mais tout le monde a de 
ces minutes d'insanité et de ces tentations 
d'une stupidité puérile. 

Il s'expliquait lentement, cherchant ses 
mots, la voix sourde; puis il s'en alla en 
disant: «A demain, mes amis, à demain.» 

Dès qu'il fut rentré dans sa chambre, il 
s'assit devant sa table, que sa lampe, 
coiffée d'un abat-jour, éclairait vivement, 
et, prenant son front entre ses mains, il se 


mit à pleurer. 


Il pleura longtemps, puis s'essuya les 
yeux, releva la tête et regarda sa pendule. 
Il n’était pas encore six heures. Il pensa: 
«J'ai le temps avant le dîner», et il alla 
fermer sa porte à clef. Il revint alors 
s'asseoir devant sa table; il fit sortir le tiroir 
du milieu, prit dedans un revolver et le 
posa sur ses papiers, en pleine clarté. 
L'acier de l’arme luisait, jetait des reflets 
pareils à des flammes. 

Renardet le contempla quelque temps 
avec l’oeil trouble d'un homme ivre; puis il 
se leva et se mit à marcher. 

Il allait d'un bout à l’autre de 
l'appartement, et de temps en temps 
s'arrêtait pour repartir aussitôt. Soudain, il 
ouvrit la porte de son cabinet de toilette, 
trempa une serviette dans la cruche à eau 


et se mouilla le front, comme il avait fait le 
matin du crime. Puis il se remit à marcher. 
Chaque fois qu'il passait devant sa table, 
l'arme brillante attirait son regard, 
sollicitait sa main; mais il guettait la 
pendule et pensait: «J'ai encore le temps.» 

La demie de six heures sonna. Il prit alors 
le revolver, ouvrit la bouche toute grande 
avec une affreuse grimace, et enfonça le 
canon dedans comme s’il eût voulu 
l'avaler. Il resta ainsi quelques secondes, 
immobile, le doigt sur la gâchette, puis, 
brusquement secoué par un frisson 
d'horreur, il cracha le pistolet sur le tapis. 

Et il retomba sur son fauteuil en 
sanglotant: «Je ne peux pas. Je n'ose pas! 
Mon Dieu! Mon Dieu! Comment faire pour 
avoir le courage de me tuer!» 


On frappait à la porte; il se dressa, affolé. 


Un domestique disait: «Le dîner de 
monsieur est prêt.» Il répondit: «C'est 
bien. Je descends.» 

Alors il ramassa l'arme, l'enferma de 
nouveau dans le tiroir, puis se regarda 
dans la glace de la cheminée pour voir si 
son visage ne lui semblait pas trop 
convulsé. Il était rouge, comme toujours, 
un peu plus rouge peut-être. Voilà tout. Il 
descendit et se mit à table. 

Il mangea lentement, en homme qui veut 
faire traîner le repas, qui ne veut point se 
retrouver seul avec lui-même. Puis il fuma 
plusieurs pipes dans la salle pendant qu'on 
desservait. Puis il remonta dans sa 
chambre. 

Dès qu'il s'y fut enfermé, il regarda sous 
son lit, ouvrit toutes ses armoires, explora 
tous les coins, fouilla tous les meubles. Il 


alluma ensuite les bougies de sa 
cheminée, et, tournant plusieurs fois sur 
lui-même, parcourut de l'oeil tout 
l'appartement avec une angoisse 
d'épouvante qui lui crispait la face, car il 
savait bien qu'il allait la voir, comme toutes 
les nuits, la petite Roque, la petite fille qu'il 
avait violée, puis étranglée. 

Toutes les nuits, l'odieuse vision 
recommençait. C'était d'abord dans ses 
oreilles une sorte de ronflement comme le 
bruit d'une machine à battre ou le passage 
lointain d'un train sur un pont. Il 
commençait alors à haleter, à étouffer, et il 
lui fallait déboutonner son col de chemise 
et sa ceinture. Il marchait pour faire 
circuler le sang, il essayait de lire, il 
essayait de chanter; c'était en vain; sa 
pensée, malgré lui, retournait au jour du 
meurtre, et le lui faisait recommencer dans 
ses détails les plus secrets, avec toutes ses 


émotions les plus violentes de la première 
minute à la dernière. 

Il avait senti, en se levant, ce matin-là, le 
matin de l'horrible jour, un peu 
d'étourdissement et de migraine qu'il 
attribuait à la chaleur, de sorte qu'il était 
resté dans sa chambre jusqu'à l'appel du 
déjeuner. Après le repas, il avait fait la 
sieste; puis il était sorti vers la fin de 
l'après-midi pour respirer la brise fraîche 
et calmante sous les arbres de sa futaie. 

Mais, dès qu'il fut dehors, l'air lourd et 
brûlant de la plaine l'oppressa davantage. 
Le soleil, encore haut dans le ciel, versait 
sur la terre calcinée, sèche et assoiffée, 
des flots de lumière ardente. Aucun souffle 
de vent ne remuait les feuilles. Toutes les 
bêtes, les oiseaux, les sauterelles 
elles-mêmes se taisaient. Renardet gagna 
les grands arbres et se mit à marcher sur 


la mousse où la Brindille évaporait un peu 
de fraîcheur sous l'immense toiture de 
branches. Mais il se sentait mal à l’aise. Il 
lui semblait qu’une main inconnue, 
invisible, lui serrait le cou; et il ne songeait 
presque à rien, ayant d’ordinaire peu 
d’idées dans la tête. Seule, une pensée 
vague le hantait depuis trois mois, la 
pensée de se remarier. Il souffrait de vivre 
seul, il en souffrait moralement et 
physiquement. Habitué depuis dix ans à 
sentir une femme près de lui, accoutumé à 
sa présence de tous les instants, à son 
étreinte quotidienne, il avait besoin, un 
besoin impérieux et confus de son contact 
incessant et de son baiser régulier. Depuis 
la mort de Mme Renardet, il souffrait sans 
cesse sans bien comprendre pourquoi, il 
souffrait de ne plus sentir sa robe frôler 
ses jambes tout le jour, et de ne plus 
pouvoir se calmer et s'affaiblir entre ses 
bras, surtout. Il était veuf depuis six mois à 


peine et il cherchait déjà dans les environs 
quelle jeune fille ou quelle veuve il 
pourrait épouser lorsque son deuil serait 
fini. 

Il avait une âme chaste, mais logée dans 
un corps puissant d'Hercule, et des images 
charnelles commençaient à troubler son 
sommeil et ses veilles. Il les chassait; elles 
revenaient; et il murmurait par moments 
en souriant de lui-même: «Me voici comme 
saint Antoine.» 

Ayant eu ce matin-là plusieurs de ces 
visions obsédantes, le désir lui vint tout à 
coup de se baigner dans la Brindille pour 
se rafraîchir et apaiser l'ardeur de son 
sang. 

Il connaissait un peu plus loin un endroit 
large et profond où les gens du pays 
venaient se tremper quelquefois en été. Il 


y alla. 


Des saules épais cachaient ce bassin clair 
où le courant se reposait, sommeillait un 
peu avant de repartir. Renardet, en 
approchant, crut entendre un léger bruit, 
un faible clapotement qui n'était point celui 
du ruisseau sur les berges. Il écarta 
doucement les feuilles et regarda. Une 
fillette, toute nue, toute blanche à travers 
l'onde transparente, battait l'eau des deux 
mains, en dansant un peu dedans, et 
tournant sur elle-même avec des gestes 
gentils. Ce n'était plus une enfant, ce 
n'était pas encore une femme; elle était 
grasse et formée, tout en gardant un air de 
gamine précoce, poussée vite, presque 
mûre. Il ne bougeait plus, perclus de 
surprise, d'angoisse, le souffle coupé par 
une émotion bizarre et poignante. Il 
demeurait là, le coeur battant comme si un 
de ses rêves sensuels venait de se 


réaliser, comme si une fée impure eût fait 
apparaître devant lui cet être troublant et 
trop jeune, cette petite Vénus paysanne, 
née dans les bouillons du ruisselet, comme 
l'autre, la grande, dans les vagues de la 
mer. 

Soudain l'enfant sortit du bain, et, sans le 
voir, s'en vint vers lui pour chercher ses 
hardes et se rhabiller. A mesure qu'elle 
approchait à petits pas hésitants, par 
crainte des cailloux pointus, il se sentait 
poussé vers elle par une force irrésistible, 
par un emportement bestial qui soulevait 
toute sa chair, affolait son âme et le faisait 
trembler des pieds à la tête. 

Elle resta debout, quelques secondes, 
derrière le saule qui le cachait. Alors, 
perdant toute raison, il ouvrit les branches, 
se rua sur elle et la saisit dans ses bras. 

Elle tomba, trop effarée pour résister, trop 


épouvantée pour appeler, et il la posséda 
sans comprendre ce qu'il faisait. 

Il se réveilla de son crime, comme on se 
réveille d'un cauchemar. L'enfant 
commençait à pleurer. 

Il dit: «Tais-toi, tais-toi donc. Je te 
donnerai de l'argent.» 

Mais elle n'écoutait pas; elle sanglotait. 

Il reprit: «Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. 
Tais-toi donc.» 

Elle hurla en se tordant pour s'échapper. 

Il comprit brusquement qu'il était perdu; 
et il la saisit par le cou pour arrêter dans sa 
bouche ces clameurs déchirantes et 
terribles. Comme elle continuait à se 
débattre avec la force exaspérée d'un être 


qui veut fuir la mort, il ferma ses mains de 
colosse sur la petite gorge gonflée de cris, 
et il l'eut étranglée en quelques instants, 
tant il serrait furieusement, sans qu'il 
songeât à la tuer, mais seulement pour la 
faire taire. 

Puis il se dressa, éperdu d'horreur. 

Elle gisait devant lui, sanglante et la face 
noire. Il allait se sauver, quand surgit dans 
son âme bouleversée l'instinct mystérieux 
et confus qui guide tous les êtres en 
danger. 

Il faillit jeter le corps à l'eau: mais une 
autre impulsion le poussa vers les hardes 
dont il fit un mince paquet. Alors, comme il 
avait de la ficelle dans ses poches, il le lia 
et le cacha dans un trou profond du 
ruisseau, sous un tronc d'arbre dont le 
pied baignait dans la Brindille. 


Puis il s'en alla, à grands pas, gagna les 
prairies, fit un immense détour pour se 
montrer à des paysans qui habitaient fort 
loin de là, de l’autre côté du pays, et il 
rentra pour dîner à l'heure ordinaire en 
racontant à ses domestiques tout le 
parcours de sa promenade. 

Il dormit pourtant cette nuit-là; il dormit 
d'un épais sommeil de brute, comme 
doivent dormir quelquefois les condamnés 
à mort. Il n'ouvrit les yeux qu'aux 
premières lueurs du jour, et il attendit, 
torturé par la peur du forfait découvert, 
l'heure ordinaire de son réveil. 

Puis il dut assister à toutes les 
constatations. Il le fit à la façon des 
somnambules, dans une hallucination qui 
lui montrait les choses et les hommes à 
travers une sorte de songe, dans un nuage 


d'ivresse, dans ce doute d'irréalité qui 
trouble l'esprit aux heures des grandes 
catastrophes. 

Seul le cri déchirant de la Roque lui 
traversa le coeur. A ce moment il faillit se 
jeter aux genoux de la vieille femme en 
criant: «C'est moi.» Mais il se contint. Il alla 
pourtant, durant la nuit, repêcher les 
sabots de la morte, pour les porter sur le 
seuil de sa mère. 

Tant que dura l'enquête, tant qu'il dut 
guider et égarer la justice, il fut calme, 
maître de lui, rusé et souriant. Il discutait 
paisiblement avec les magistrats toutes les 
suppositions qui leur passaient par l'esprit, 
combattait leurs opinions, démolissait 
leurs raisonnements. Il prenait même un 
certain plaisir âcre et douloureux à 
troubler leurs perquisitions, à embrouiller 
leurs idées, à innocenter ceux qu'ils 


suspectaient. 


Mais à partir du jour où les recherches 
furent abandonnées, il devint peu à peu 
nerveux, plus excitable encore 
qu'autrefois, bien qu'il maîtrisât ses 
colères. Les bruits soudains le faisaient 
sauter de peur; il frémissait pour la 
moindre chose, tressaillait parfois des 
pieds à la tête quand une mouche se posait 
sur son front. Alors un besoin impérieux 
de mouvement l'envahit, le força à des 
courses prodigieuses, le tint debout des 
nuits entières, marchant à travers sa 
chambre. 

Ce n'était point qu'il fût harcelé par des 
remords. Sa nature brutale ne se prêtait à 
aucune nuance de sentiment ou de crainte 
morale. Homme d'énergie et même de 
violence, né pour faire la guerre, ravager 
les pays conquis et massacrer les vaincus, 


plein d'instincts sauvages de chasseur et 
de batailleur, il ne comptait guère la vie 
humaine. Bien qu'il respectât l’Église, par 
politique, il ne croyait ni à Dieu, ni au 
diable, n'attendant par conséquent, dans 
une autre vie, ni châtiment, ni récompense 
de ses actes en celle-ci. Il gardait pour 
toute croyance une vague philosophie faite 
de toutes les idées des encyclopédistes du 
siècle dernier; et il considérait la Religion 
comme une sanction morale de la Loi, l'une 
et l'autre ayant été inventées par les 
hommes pour régler les rapports sociaux. 

Tuer quelqu'un en duel, ou à la guerre, ou 
dans une querelle, ou par accident, ou par 
vengeance, ou même par forfanterie, lui 
eût semblé une chose amusante et crâne, 
et n'eût pas laissé plus de traces en son 
esprit que le coup de fusil tiré sur un 
lièvre; mais il avait ressenti une émotion 
profonde du meurtre de cette enfant. Il 


l'avait commis d’abord dans l’affolement 
d’une ivresse irrésistible, dans une espèce 
de tempête sensuelle emportant sa raison. 
Et il avait gardé au coeur, gardé dans sa 
chair, gardé sur ses lèvres, gardé jusque 
dans ses doigts d’assassin une sorte 
d’amour bestial, en même temps qu’une 
horreur épouvantée pour cette fillette 
surprise par lui et tuée lâchement. A tout 
instant sa pensée revenait à cette scène 
horrible; et bien qu’il s'efforçât de chasser 
cette image, qu'il l’écartât avec terreur, 
avec dégoût, il la sentait rôder dans son 
esprit, tourner autour de lui, attendant sans 
cesse le moment de réapparaître. 

Alors il eut peur des soirs, peur de 
l'ombre tombant autour de lui. Il ne savait 
pas encore pourquoi les ténèbres lui 
semblaient effrayantes; mais il les 
redoutait d'instinct; il les sentait peuplées 
de terreurs. Le jour clair ne se prête point 


aux épouvantes. On y voit les choses et les 
êtres; aussi n'y rencontre-t-on que les 
choses et les êtres naturels qui peuvent se 
montrer dans la clarté. Mais la nuit, la nuit 
opaque, plus épaisse que des murailles, et 
vide, la nuit infinie, si noire, si vaste, où 
l'on peut frôler d'épouvantables choses, la 
nuit où l'on sent errer, rôder l'effroi 
mystérieux, lui paraissait cacher un 
danger inconnu, proche et menaçant! 
Lequel? 

Il le sut bientôt. Comme il était dans son 
fauteuil, assez tard, un soir qu'il ne dormait 
pas, il crut voir remuer le rideau de sa 
fenêtre. Il attendit, inquiet, le coeur 
battant; la draperie ne bougeait plus; puis, 
soudain, elle s'agita de nouveau; du moins 
il pensa qu'elle s'agitait. Il n'osait point se 
lever; il n'osait plus respirer; et pourtant il 
était brave; il s'était battu souvent et il 
aurait aimé découvrir chez lui des voleurs. 


Était-il vrai qu'il remuait, ce rideau? Il se 
le demandait, craignant d'être trompé par 
ses yeux. C’était si peu de chose, 
d’ailleurs, un léger frisson de l’étoffe, une 
sorte de tremblement des plis, à peine une 
ondulation comme celle que produit le 
vent. Renardet demeurait les yeux fixes, le 
cou tendu; et brusquement il se leva, 
honteux de sa peur, fit quatre pas, saisit la 
draperie à deux mains et l’écarta 
largement. Il ne vit rien d’abord que les 
vitres noires, noires comme des plaques 
d’encre luisante. La nuit, la grande nuit 
impénétrable s’étendait par derrière 
jusqu'à l'invisible horizon. Il restait debout 
en face de cette ombre illimitée; et tout à 
coup il y aperçut une lueur, une lueur 
mouvante, qui semblait éloignée. Alors il 
approcha son visage du carreau, pensant 
qu'un pêcheur d'écrevisses braconnait 
sans doute dans la Brindille, car il était 


minuit passé, et cette lueur rampait au 
bord de l'eau, sous la futaie. Comme il ne 
distinguait pas encore, Renardet enferma 
ses yeux entre ses mains; et brusquement 
cette lueur devint une clarté, et il aperçut 
la petite Roque nue et sanglante sur la 
mousse. 

Il recula crispé d'horreur, heurta son 
siège et tomba sur le dos. Il y resta 
quelques minutes l'âme en détresse, puis il 
s'assit et se mit à réfléchir. Il avait eu une 
hallucination, voilà tout; une hallucination 
venue de ce qu'un maraudeur de nuit 
marchait au bord de l'eau avec son fanal. 
Quoi d'étonnant d'ailleurs à ce que le 
souvenir de son crime jetât en lui, parfois, 
la vision de la morte. 

S'étant relevé, il but un verre d'eau, puis 
s'assit. Il songeait: «Que vais-je faire, si 
cela recommence?» Et cela 


recommencerait, il le sentait, il en était 
sûr. Déjà la fenêtre sollicitait son regard, 
l'appelait, l'attirait. Pour ne plus la voir, il 
tourna sa chaise; puis il prit un livre et 
essaya de lire; mais il lui sembla entendre 
bientôt s'agiter quelque chose derrière lui, 
et il fit brusquement pivoter sur un pied 
son fauteuil. Le rideau remuait encore; 
certes, il avait remué, cette fois; il n'en 
pouvait plus douter; il s'élança et le saisit 
d'une main si brutale qu'il le jeta bas avec 
sa galerie; puis il colla avidement sa face 
contre la vitre. Il ne vit rien. Tout était noir 
au dehors; et il respira avec la joie d'un 
homme dont on vient de sauver la vie. 

Donc il retourna s'asseoir; mais presque 
aussitôt le désir le reprit de regarder de 
nouveau par la fenêtre. Depuis que le 
rideau était tombé, elle faisait une sorte de 
trou sombre attirant, redoutable, sur la 
campagne obscure. Pour ne point céder à 


cette dangereuse tentation, il se dévêtit, 
souffla ses lumières, se coucha et ferma les 
yeux. 

Immobile, sur le dos, la peau chaude et 
moite, il attendait le sommeil. Une grande 
lumière tout à coup traversa ses 
paupières. Il les ouvrit, croyant sa 
demeure en feu. Tout était noir, et il se mit 
sur son coude pour tâcher de distinguer sa 
fenêtre qui l'attirait toujours, 
invinciblement. A force de chercher à voir, 
il aperçut quelques étoiles; et il se leva, 
traversa sa chambre à tâtons, trouva les 
carreaux avec ses mains étendues, 
appliqua son front dessus. Là bas, sous les 
arbres, le corps de la fillette luisait comme 
du phosphore, éclairant l'ombre autour de 
lui! 

Renardet poussa un cri et se sauva vers 
son lit, où il resta jusqu'au matin, la tête 


cachée sous l'oreiller. 


A partir de ce moment, sa vie devint 
intolérable. Il passait ses jours dans la 
terreur des nuits; et chaque nuit, la vision 
recommençait. A peine enfermé dans sa 
chambre, il essayait de lutter; mais en 
vain. Une force irrésistible le soulevait et 
le poussait à sa vitre, comme pour appeler 
le fantôme et il le voyait aussitôt, couché 
d'abord au lieu du crime, couché les bras 
ouverts, les jambes ouvertes, tel que le 
corps avait été trouvé. Puis la morte se 
levait et s'en venait, à petits pas, ainsi que 
l'enfant avait fait en sortant de la rivière. 
Elle s'en venait, doucement, tout droit en 
passant sur le gazon et sur la corbeille de 
fleurs desséchées; puis elle s'élevait dans 
l'air, vers la fenêtre de Renardet. Elle 
venait vers lui, comme elle était venue le 
jour du crime, vers le meurtrier. Et 
l'homme reculait devant l'apparition, il 


reculait jusqu'à son lit et s'affaissait dessus, 
sachant bien que la petite était entrée et 
qu'elle se tenait maintenant derrière le 
rideau qui remuerait tout à l'heure. Et 
jusqu'au jour il le regardait, ce rideau, d'un 
oeil fixe, s'attendant sans cesse à voir 
sortir sa victime. Mais elle ne se montrait 
plus; elle restait là, sous l'étoffe agitée 
parfois d'un tremblement. Et Renardet, les 
doigts crispés sur ses draps, les serrait 
ainsi qu'il avait serré la gorge de la petite 
Roque. Il écoutait sonner les heures; il 
entendait battre dans le silence le 
balancier de sa pendule et les coups 
profonds de son coeur. Et il souffrait, le 
misérable, plus qu'aucun homme n'avait 
jamais souffert. 

Puis, dès qu'une ligne blanche 
apparaissait au plafond, annonçant le jour 
prochain, il se sentait délivré, seul enfin, 
seul dans sa chambre; et il se recouchait. Il 


dormait alors quelques heures, d'un 
sommeil inquiet et fiévreux, où il 
recommençait souvent en rêve 
l'épouvantable vision de ses veilles. 

Quand il descendait plus tard pour le 
déjeuner de midi, il se sentait courbaturé 
comme après de prodigieuses fatigues; et 
il mangeait à peine, hanté toujours par la 
crainte de celle qu'il reverrait la nuit 
suivante. 

Il savait bien pourtant que ce n'était pas 
une apparition, que les morts ne 
reviennent point, et que son âme malade, 
son âme obsédée par une pensée unique, 
par un souvenir inoubliable, était la seule 
cause de son supplice, la seule évocatrice 
de la morte ressuscitée par elle, appelée 
par elle et dressée aussi par elle devant 
ses yeux où restait empreinte l'image 
ineffaçable. Mais il savait aussi qu'il ne 


guérirait pas, qu'il n'échapperait jamais à 
la persécution sauvage de sa mémoire; et 
il se résolut à mourir, plutôt que de 
supporter plus longtemps ces tortures. 

Alors il chercha comment il se tuerait. Il 
voulait quelque chose de simple et de 
naturel, qui ne laisserait pas croire à un 
suicide. Car il tenait à sa réputation, au 
nom légué par ses pères; et si on 
soupçonnait la cause de sa mort, on 
songerait sans doute au crime, inexpliqué, 
à l'introuvable meurtrier, et on ne tarderait 
point à l'accuser du forfait. 

Une idée étrange lui était venue, celle de 
se faire écraser par l'arbre au pied duquel 
il avait assassiné la petite Roque. Il se 
décida donc à faire abattre sa futaie et à 
simuler un accident. Mais le hêtre refusa 
de lui casser les reins. 


Rentré chez lui, en proie à un désespoir 
éperdu, il avait saisi son revolver, et puis il 
n'avait pas osé tirer. 

L'heure du dîner sonna, il avait mangé, 
puis était remonté. Et il ne savait pas ce 
qu'il allait faire. Il se sentait lâche 
maintenant qu'il avait échappé une 
première fois. Tout à l'heure il était prêt, 
fortifié, décidé, maître de son courage et 
de sa résolution; à présent, il était faible et 
il avait peur de la mort, autant que de la 
morte. 

Il balbutiait: «Je n'oserai plus, je n'oserai 
plus»; et il regardait avec terreur, tantôt 
l'arme sur sa table, tantôt le rideau qui 
cachait sa fenêtre. Il lui semblait aussi que 
quelque chose d'horrible aurait lieu sitôt 
que sa vie cesserait! Quelque chose? 

Quoi? Leur rencontre peut-être? Elle le 
guettait, elle l'attendait, l'appelait, et c'était 


pour le prendre à son tour, pour l'attirer 
dans sa vengeance et le décider à mourir 
qu'elle se montrait ainsi tous les soirs. 

Il se mit à pleurer comme un enfant, 
répétant: «Je n'oserai plus, je n'oserai 
plus.» Puis il tomba sur les genoux, et 
balbutia: «Mon Dieu, mon Dieu.» Sans 
croire à Dieu, pourtant. Et il n'osait plus, en 
effet, regarder sa fenêtre où il savait 
blottie l'apparition, ni sa table où luisait 
son revolver. 

Quand il se fut relevé, il dit tout haut: «Ça 
ne peut pas durer, il faut en finir.» Le son 
de sa voix dans la chambre silencieuse lui 
fit passer un frisson de peur le long des 
membres; mais comme il ne se décidait à 
prendre aucune résolution; comme il 
sentait bien que le doigt de sa main 
refuserait toujours de presser la gâchette 
de l'arme, il retourna cacher sa tête sous 


les couvertures de son lit, et il réfléchit. 


Il lui fallait trouver quelque chose qui le 
forcerait à mourir, inventer une ruse 
contre lui-même qui ne lui laisserait plus 
aucune hésitation, aucun retard, aucun 
regret possibles. Il enviait les condamnés 
qu'on mène à l'échafaud au milieu des 
soldats. Oh! s'il pouvait prier quelqu'un de 
tirer; s'il pouvait, avouant l'état de son 
âme, avouant son crime à un ami sûr qui ne 
le divulguerait jamais, obtenir de lui la 
mort. Mais à qui demander ce service 
terrible? A qui? Il cherchait parmi les gens 
qu'il connaissait? Le médecin? Non. Il 
raconterait cela plus tard, sans doute? Et 
tout à coup, une bizarre pensée traversa 
son esprit. Il allait écrire au juge 
d'instruction, qu'il connaissait intimement, 
pour se dénoncer lui -même. Il lui dirait 
tout, dans cette lettre, et le crime, et les 
tortures qu'il endurait, et sa résolution de 


mourir, et ses hésitations, et le moyen qu'il 
employait pour forcer son courage 
défaillant. Il le supplierait au nom de leur 
vieille amitié de détruire sa lettre dès qu'il 
aurait appris que le coupable s'était fait 
justice. Renardet pouvait compter sur ce 
magistrat, il le savait sûr, discret, 
incapable même d'une parole légère. 
C'était un de ces hommes qui ont une 
conscience inflexible gouvernée, dirigée, 
réglée par leur seule raison. 

A peine eut-il formé ce projet qu'une joie 
bizarre envahit son coeur. Il était tranquille 
à présent. Il allait écrire sa lettre, 
lentement, puis, au jour levant, il la 
déposerait dans la boîte clouée au mur de 
sa métairie, puis il monterait sur sa tour 
pour voir arriver le facteur, et quand 
l'homme à la blouse bleue s'en irait, il se 
jetterait la tête la première sur les roches 
où s'appuyaient les fondations. Il prendrait 


soin d'être vu d'abord par les ouvriers qui 
abattaient son bois. Il pourrait donc 
grimper sur la marche avancée qui portait 
le mât du drapeau déployé aux jours de 
fête. Il casserait ce mât d'une secousse et 
se précipiterait avec lui. Comment douter 
d'un accident? Et il se tuerait net, étant 
donnés son poids et la hauteur de sa tour. 

Il sortit aussitôt de son lit, gagna sa table 
et se mit à écrire; il n'oublia rien, pas un 
détail du crime, pas un détail de sa vie 
d'angoisses, pas un détail des tortures de 
son coeur, et il termina en annonçant qu'il 
s'était condamné lui-même, qu'il allait 
exécuter le criminel, et en priant son ami, 
son ancien ami, de veiller à ce que jamais 
on n'accusât sa mémoire. 

En achevant sa lettre, il s'aperçut que le 
jour était venu. Il la ferma, la cacheta, 
écrivit l'adresse, puis il descendit à pas 


légers, courut jusqu'à la petite boîte 
blanche collée au mur, au coin de la 
ferme, et quand il eut jeté dedans ce 
papier qui énervait sa main, il revint vite, 
referma les verrous de la grande porte et 
grimpa sur sa tour pour attendre le 
passage du piéton qui emporterait son 
arrêt de mort. 

Il se sentait calme, maintenant, délivré, 
sauvé! 

Un vent froid, sec, un vent de glace lui 
passait sur la face. Il l'aspirait avidement, 
la bouche ouverte, buvant sa caresse 
gelée. Le ciel était rouge, d'un rouge 
ardent, d'un rouge d'hiver, et toute la 
plaine blanche de givre brillait sous les 
premiers rayons du soleil, comme si elle 
eût été poudrée de verre pilé. Renardet, 
debout, nu-tête, regardait le vaste pays, 
les prairies à gauche, à droite le village 


dont les cheminées commençaient à fumer 
pour le repas du matin. 

A ses pieds il voyait couler la Brindille, 
dans les roches où il s'écraserait tout à 
l'heure. Il se sentait renaître dans cette 
belle aurore glacée, et plein de force, 
plein de vie. La lumière le baignait, 
l'entourait, le pénétrait comme une 
espérance. Mille souvenirs l'assaillaient, 
des souvenirs de matins pareils, de 
marche rapide sur la terre dure qui sonnait 
sous les pas, de chasses heureuses au 
bord des étangs où dorment les canards 
sauvages. Toutes les bonnes choses qu'il 
aimait, les bonnes choses de l'existence 
accouraient dans son souvenir, 
l'aiguillonnaient de désirs nouveaux, 
réveillaient tous les appétits vigoureux de 
son corps actif et puissant. 


Et il allait mourir? Pourquoi? Il allait se 


tuer subitement, parce qu'il avait peur 
d'une ombre? peur de rien? Il était riche et 
jeune encore! Quelle folie! Mais il lui 
suffisait d'une distraction, d'une absence, 
d'un voyage pour oublier! Cette nuit 
même, il ne l'avait pas vue, l'enfant, parce 
que sa pensée, préoccupée, s'était égarée 
sur autre chose. Peut-être ne la reverrait-il 
plus? Et si elle le hantait encore dans cette 
maison, certes, elle ne le suivrait pas 
ailleurs! La terre était grande, et l'avenir 
long! Pourquoi mourir? 

Son regard errait sur les prairies, et il 
aperçut une tache bleue dans le sentier le 
long de la Brindille. C'était Médéric qui 
s'en venait apporter les lettres de la ville et 
emporter celles du village. 

Renardet eut un sursaut, la sensation 
d'une douleur le traversant, et il s'élança 
dans l'escalier tournant pour reprendre sa 


lettre, pour la réclamer au facteur. Peu lui 
importait d'être vu, maintenant; il courait à 
travers l'herbe où moussait la glace légère 
des nuits, et il arriva devant la boîte, au 
coin de la ferme, juste en même temps que 
le piéton. 

L'homme avait ouvert la petite porte de 
bois et prenait les quelques papiers 
déposés là par les habitants du pays. 

Renardet lui dit: 

—Bonjour, Médéric. 

—Bonjour, m'sieu le maire. 

—Dites donc, Médéric, j'ai jeté à la boîte 
une lettre dont j'ai besoin. Je viens vous 
demander de me la rendre. 


—C'est bien, m'sieu le maire, on vous la 


donnera. 


Et le facteur leva les yeux. Il demeura 
stupéfait devant le visage de Renardet; il 
avait les joues violettes, le regard trouble, 
cerclé de noir, comme enfoncé dans la 
tête, les cheveux en désordre, la barbe 
mêlée, la cravate défaite. Il était visible 
qu'il ne s'était point couché. 

L'homme demanda: «C'est-il que vous 
êtes malade, m'sieu le maire?» 

L'autre, comprenant soudain que son 
allure devait être étrange, perdit 
contenance, balbutia: «Mais non... mais 
non.... Seulement, j'ai sauté du lit pour 
vous demander cette lettre.... Je 
dormais.... Vous comprenez?...» 

Un vague soupçon passa dans l'esprit de 
l'ancien soldat. 


Il reprit: «Qué lettre?» 


—Celle que vous allez me rendre. 

Maintenant, Médéric hésitait, l'attitude du 
maire ne lui paraissait pas naturelle. Il y 
avait peut-être un secret dans cette lettre, 
un secret de politique. Il savait que 
Renardet n'était pas républicain, et il 
connaissait tous les trucs et toutes les 
supercheries qu'on emploie aux élections. 

Il demanda: «A qui qu'elle est adressée, 
c’te lettre? 

—A M. Putoin, le juge d'instruction; vous 
savez bien, M. Putoin, mon ami!» 

Le piéton chercha dans les papiers et 
trouva celui qu'on lui réclamait. Alors il se 
mit à le regarder, le tournant et le 


retournant dans ses doigts, fort perplexe, 
fort troublé par la crainte de commettre 
une faute grave ou de se faire un ennemi 
du maire. 

Voyant son hésitation, Renardet fit un 
mouvement pour saisir la lettre et la lui 
arracher. Ce geste brusque convainquit 
Médéric qu'il s'agissait d'un mystère 
important et le décida à faire son devoir, 
coûte que coûte. 

Il jeta donc l'enveloppe dans son sac et le 
referma, en répondant: 

—Non, j'peux pas, m'sieu le maire. Du 
moment qu'elle allait à la justice, j'peux 
pas.» 

Une angoisse affreuse étreignit le coeur 
de Renardet, qui balbutia: 


—Mais vous me connaissez bien. Vous 
pouvez même reconnaître mon écriture. Je 
vous dis que j'ai besoin de ce papier. 

— J'peux pas. 

—Voyons, Médéric, vous savez que je suis 
incapable de vous tromper, je vous dis 
que j’en ai besoin. 

—Non. J'peux pas. 

Un frisson de colère passa dans l'âme 
violente de Renardet. 

—Mais, sacrebleu, prenez garde. Vous 
savez que je ne badine pas, moi, et que je 
peux vous faire sauter de votre place, mon 
bonhomme, et sans tarder encore. Et puis 
je suis le maire du pays, après tout; et je 
vous ordonne maintenant de me rendre ce 
papier. 


Le piéton répondit avec fermeté: «Non, je 
n'peux pas, m'sieu le maire!» 

Alors Renardet, perdant la tête, le saisit 
par les bras pour lui enlever son sac; mais 
l'homme se débarrassa d'une secousse et, 
reculant, leva son gros bâton de houx. Il 
prononça, toujours calme: «Oh! ne me 
touchez pas, m'sieu le maire, ou je cogne. 
Prenez garde. Je fais mon devoir, moi!» 

Se sentant perdu, Renardet, 
brusquement, devint humble, doux, 
implorant comme un enfant qui pleure. 

—«Voyons, voyons, mon ami, rendez-moi 
cette lettre, je vous récompenserai, je vous 
donnerai de l'argent, tenez, tenez, je vous 
donnerai cent francs, vous entendez, cent 
francs.» 


L'homme tourna les talons et se mit en 
route. 

Renardet le suivit, haletant, balbutiant: 

— «Médéric, Médéric, écoutez, je vous 
donnerai mille francs, vous entendez, mille 
francs.» 

L'autre allait toujours, sans répondre. 
Renardet reprit: «Je ferai votre fortune... 
vous entendez, ce que vous voudrez.... 
Cinquante mille francs.... Cinquante mille 
francs pour cette lettre.... Qu'est-ce que ça 
vous fait?... Vous ne voulez pas?... Eh bien, 
cent mille... dites... cent mille francs... 
comprenez-vous?... cent mille francs... 
cent mille francs.» 

Le facteur se retourna, la face dure, l'oeil 
sévère: «En voilà assez, ou bien je 
répéterai à la justice tout ce que vous 


venez de me dire là.» 


Renardet s'arrêta net. C’était fini. Il n'avait 
plus d'espoir. Il se retourna et se sauva 
vers sa maison, galopant comme une bête 
chassée. 

Alors Médéric à son tour s'arrêta et 
regarda cette fuite avec stupéfaction. Il vit 
le maire rentrer chez lui, et il attendit 
encore comme si quelque chose de 
surprenant ne pouvait manquer d’arriver. 

Bientôt, en effet, la haute taille de 
Renardet apparut au sommet de la tour du 
Renard. Il courait autour de la plate-forme 
comme un fou; puis il saisit le mât du 
drapeau et le secoua avec fureur sans 
parvenir à le briser, puis soudain, pareil à 
un nageur qui pique une tête, il se lança 
dans le vide, les deux mains en avant. 


Médéric s'élança pour porter secours. En 
traversant le parc, il aperçut les bûcherons 
allant au travail. Il les héla en leur criant 
l'accident; et ils trouvèrent au pied des 
murs un corps sanglant dont la tête s'était 
écrasée sur une roche. La Brindille 
entourait cette roche, et sur ses eaux 
élargies en cet endroit, claires et calmes, 
on voyait couler un long filet rose de 
cervelle et de sang mêlés. 


L'ÉPAVE 


C'était hier, 31 décembre. 

Je venais de déjeuner avec mon vieil ami 
Georges Garin. Le domestique lui apporta 
une lettre couverte de cachets et de 
timbres étrangers. 

Georges me dit: 

—Tu permets? 

—Certainement. 

Et il se mit à lire huit pages d'une grande 
écriture anglaise, croisée dans tous les 
sens. Il les lisait lentement, avec une 
attention sérieuse, avec cet intérêt qu'on 
met aux choses qui vous touchent le coeur. 


Puis il posa la lettre sur un coin de la 
cheminée, et il dit: 

—Tiens, en voilà une drôle d'histoire que 
je ne t'ai jamais racontée, une histoire 
sentimentale pourtant, et qui m'est arrivée! 
Oh! ce fut un singulier jour de l'an, cette 
année-là. Il y a de cela vingt ans... puisque 
j’avais trente ans et que j'en ai cinquante!... 

«J'étais alors inspecteur de la Compagnie 
d'assurances maritimes que je dirige 
aujourd'hui. Je me disposais à passer à 
Paris la fête du 1er janvier, puisqu'on est 
convenu de faire de ce jour un jour de fête, 
quand je reçus une lettre du directeur me 
donnant l'ordre de partir immédiatement 
pour l'île de Ré, où venait de s'échouer un 
trois-mâts de Saint-Nazaire, assuré par 
nous. Il était alors huit heures du matin. 
J'arrivai à la Compagnie, à dix heures, 
pour recevoir des instructions; et, le soir 


même, je prenais l'express, qui me 
déposait à La Rochelle le lendemain 31 
décembre. 

«J'avais deux heures, avant de monter sur 
le bateau de Ré, le _Jean-Guiton_. Je fis un 
tour en ville. C'est vraiment une ville 
bizarre et de grand caractère que La 
Rochelle, avec ses rues mêlées comme un 
labyrinthe et dont les trottoirs courent sous 
des galeries sans fin, des galeries à 
arcades comme celles de la rue de Rivoli, 
mais basses, ces galeries et ces arcades 
écrasées, mystérieuses, qui semblent 
construites et demeurées comme un décor 
de conspirateurs, le décor antique et 
saisissant des guerres d'autrefois, des 
guerres de religion héroïques et sauvages. 
C'est bien la vieille cité huguenote, grave, 
discrète, sans art superbe, sans aucun de 
ces admirables monuments qui font Rouen 
si magnifique, mais remarquable par toute 


sa physionomie sévère, un peu sournoise 
aussi, une cité de batailleurs obstinés, où 
doivent éclore les fanatismes, la ville où 
s'exalta la foi des calvinistes et où naquit le 
complot des quatre sergents. 

«Quand j'eus erré quelque temps par ces 
rues singulières, je montai sur un petit 
bateau à vapeur, noir et ventru, qui devait 
me conduire à l'île de Ré. Il partit en 
soufflant, d'un air colère, passa entre les 
deux tours antiques qui gardent le port, 
traversa la rade, sortit de la digue 
construite par Richelieu, et dont on voit à 
fleur d'eau les pierres énormes, enfermant 
la ville comme un immense collier; puis il 
obliqua vers la droite. 

«C'était un de ces jours tristes qui 
oppressent, écrasent la pensée, 
compriment le coeur, éteignent en nous 
toute force et toute énergie; un jour gris, 


glacial, sali par une brume lourde, humide 
comme de la pluie, froide comme de la 
gelée, infecte à respirer comme une buée 
d'égout. 

«Sous ce plafond de brouillard bas et 
sinistre, la mer jaune, la mer peu profonde 
et sablonneuse de ces plages illimitées, 
restait sans une ride, sans un mouvement, 
sans vie, une mer d'eau trouble, d'eau 
grasse, d'eau stagnante. Le _Jean-Guiton_ 
passait dessus en roulant un peu, par 
habitude, coupait cette nappe opaque et 
lisse, puis laissait derrière lui quelques 
vagues, quelques clapots, quelques 
ondulations qui se calmaient bientôt. 

«Je me mis à causer avec le capitaine, un 
petit homme presque sans pattes, tout 
rond comme son bateau et balancé comme 
lui. Je voulais quelques détails sur le 
sinistre que j'allais constater. Un grand 


trois-mâts carré de Saint-Nazaire, le 
_Marie-Joseph_, avait échoué, par une nuit 
d'ouragan, sur les sables de l'île de Ré. 

«La tempête avait jeté si loin ce bâtiment, 
écrivait l'armateur, qu'il avait été 
impossible de le renflouer et qu'on avait 
dû enlever au plus vite tout ce qui pouvait 
en être détaché. Il me fallait donc 
constater la situation de l'épave, apprécier 
quel devait être son état avant le naufrage, 
juger si tous les efforts avaient été tentés 
pour le remettre à flot. Je venais comme 
agent de la Compagnie, pour témoigner 
ensuite contradictoirement, si besoin était 
dans le procès. 

«Au reçu de mon rapport, le directeur 
devait prendre les mesures qu'il jugerait 
nécessaires pour sauvegarder nos 
intérêts. 


«Le capitaine du Jean-Guiton 
connaissait parfaitement l'affaire, ayant été 
appelé à prendre part, avec son navire, 
aux tentatives de sauvetage. 

«Il me raconta le sinistre, très simple 
d'ailleurs. Le _Marie-Joseph_, poussé par 
un coup de vent furieux, perdu dans la 
nuit, navigant au hasard sur une mer 
d'écume,— «une mer de soupe au lait», 
disait le capitaine,— était venu s'échouer 
sur ces immenses bancs de sable qui 
changent les côtes de cette région en 
Saharas illimités, aux heures de la marée 
basse. 

«Tout en causant, je regardais autour de 
moi et devant moi. Entre l'océan et le ciel 
pesant restait un espace libre où l'oeil 
voyait au loin. Nous suivions une terre. Je 
demandai: 


«-C'est l'île de Ré? 


«—Oui, monsieur. 

«Et tout à coup le capitaine, étendant la 
main droit devant nous, me montra, en 
pleine mer, une chose presque 
imperceptible, et me dit: 

«—Tenez, voilà votre navire! 

«—Le _Marie-Joseph_?... 

«—Mais, oui. 

«—J'étais stupéfait. Ce point noir, à peu 
près invisible, que j'aurais pris pour un 
écueil, me paraissait placé à trois 
kilomètres au moins des côtes. 


«Je repris: 


«—Mais, capitaine, il doit y avoir cent 
brasses d'eau à l'endroit que vous me 
désignez? 

«Il se mit à rire. 

«—Cent brasses, mon ami!... Pas deux 
brasses, je vous dis!... 

«C’était un Bordelais. Il continua: 

«—Nous sommes marée haute, neuf 
heures quarante minutes. Allez -vous-en 
par la plage, mains dans vos poches, après 
le déjeuner de l'hôtel du _Dauphin_, et je 
vous promets qu'à deux heures cinquante 
ou trois heures au plusse vous toucherez 
l'épave, pied sec, mon ami, et vous aurez 
une heure quarante-cinq à deux heures 
pour rester dessus, pas plusse, par 
exemple; vous seriez pris. Plusse la mer 
elle va loin et plusse elle revient vite. C'est 


plat comme une punaise, cette côte! 
Remettez-vous en route à quatre heures 
cinquante, croyez-moi; et vous remontez à 
sept heures et demie sur le _Jean-Guiton_, 
qui vous dépose ce soir même sur le quai 
de La Rochelle. 

«Je remerciai le capitaine et j'allai 
m'asseoir à l'avant du vapeur, pour 
regarder la petite ville de Saint-Martin, 
dont nous approchions rapidement. 

«Elle ressemblait à tous les ports en 
miniature qui servent de capitales à toutes 
les maigres îles semées le long des 
continents. C'était un gros village de 
pêcheurs, un pied dans l'eau, un pied sur 
terre, vivant de poisson et de volailles, de 
légumes et de coquilles, de radis et de 
moules. L'île est fort basse, peu cultivée, et 
semble cependant très peuplée; mais je 
ne pénétrai pas dans l'intérieur. 


«Après avoir déjeuné, je franchis un petit 
promontoire; puis, comme la mer baissait 
rapidement, je m'en allai, à travers les 
sables, vers une sorte de roc noir que 
j'apercevais au-dessus de l'eau, là-bas, 
là-bas. 

«J'allais vite sur cette plaine jaune, 
élastique comme de la chair, et qui 
semblait suer sous mon pied. La mer, tout 
à l'heure, était là; maintenant, je 
l'apercevais au loin, se sauvant à perte de 
vue, et je ne distinguais plus la ligne qui 
séparait le sable de l'Océan. Je croyais 
assister à une féerie gigantesque et 
surnaturelle. L'Atlantique était devant moi 
tout à l'heure, puis il avait disparu dans la 
grève, comme font les décors dans les 
trappes, et je marchais à présent au milieu 
d'un désert. Seuls, la sensation, le souffle 
de l'eau salée demeuraient en moi. Je 


sentais l'odeur du varech, l'odeur de la 
vague, la rude et bonne odeur des côtes. 

Je marchais vite; je n'avais plus froid; je 
regardais l'épave échouée, qui grandissait 
à mesure que j'avançais et ressemblait à 
présent à une énorme baleine naufragée. 

«Elle semblait sortir du sol et prenait, sur 
cette immense étendue plate et jaune, des 
proportions surprenantes. Je l’atteignis 
enfin, après une heure de marche. Elle 
gisait sur le flanc, crevée, brisée, 
montrant, comme les côtes d’une bête, ses 
os rompus, ses os de bois goudronné, 
percés de clous énormes. Le sable déjà 
l'avait envahie, entré par toutes les fentes, 
et il la tenait, la possédait, ne la lâcherait 
plus. Elle paraissait avoir pris racine en 
lui. L’avant était entré profondément dans 
cette plage douce et perfide, tandis que 
l'arrière, relevé, semblait jeter vers le ciel, 
comme un cri d'appel désespéré, ces deux 


mots blancs sur le bordage noir: 
_Marie-Joseph_. 

«J'escaladai ce cadavre de navire par le 
côté le plus bas; puis, parvenu sur le pont, 
je pénétrai dans l'intérieur. Le jour, entré 
par les trappes défoncées et par les 
fissures des flancs, éclairait tristement ces 
sortes de caves longues et sombres, 
pleines de boiseries démolies. Il n'y avait 
plus rien là-dedans que du sable qui 
servait de sol à ce souterrain de planches. 

«Je me mis à prendre des notes sur l'état 
du bâtiment. Je m'étais assis sur un baril 
vide et brisé, et j'écrivais à la lueur d'une 
large fente par où je pouvais apercevoir 
l'étendue illimitée de la grève. Un 
singulier frisson de froid et de solitude me 
courait sur la peau de moment en moment; 
et je cessais d'écrire parfois pour écouter 
le bruit vague et mystérieux de l'épave: 


bruit des crabes grattant les bordages de 
leurs griffes crochues, bruit de mille bêtes 
toutes petites de la mer, installées déjà sur 
ce mort, et aussi le bruit doux et régulier 
du taret qui ronge sans cesse, avec son 
grincement de vrille, toutes les vieilles 
charpentes, qu'il creuse et dévore. 

«Et, soudain, j'entendis des voix 
humaines tout près de moi. Je fis un bond 
comme en face d'une apparition. Je crus 
vraiment, pendant une seconde, que 
j'allais voir se lever, au fond de la sinistre 
cale, deux noyés qui me raconteraient leur 
mort. Certes, il ne me fallut pas longtemps 
pour grimper sur le pont à la force des 
poignets: et j'aperçus debout, à l'avant du 
navire, un grand monsieur avec trois 
jeunes filles, ou plutôt, un grand Anglais 
avec trois misses. Assurément, ils eurent 
encore plus peur que moi en voyant surgir 
cet être rapide sur le trois-mâts 


abandonné. La plus jeune des fillettes se 
sauva; les deux autres saisirent leur père à 
pleins bras; quant à lui, il avait ouvert la 
bouche; ce fut le seul signe qui laissa voir 
son émotion. 

«Puis, après quelques secondes, il parla: 

«— Aoh, môsieu, vos été la propriétaire de 
cette bâtiment? 

«—Oui, monsieur. 

«-Est-ce que je pôvé la visiter? 

«—Oui, monsieur. 

«Il prononça alors une longue phrase 
anglaise, où je distinguai seulement ce 
mot: _gracious_, revenu plusieurs fois. 

«Comme il cherchait un endroit pour 


grimper, je lui indiquai le meilleur et je lui 
tendis la main. Il monta; puis nous aidâmes 
les trois fillettes, rassurées. Elles étaient 
charmantes, surtout l'aînée, une blondine 
de dix-huit ans, fraîche comme une fleur, 
et si fine, si mignonne! Vraiment, les jolies 
Anglaises ont bien l’air de tendres fruits de 
la mer. On aurait dit que celle-là venait de 
sortir du sable et que ses cheveux en 
avaient gardé la nuance. Elles font penser, 
avec leur fraîcheur exquise, aux couleurs 
délicates des coquilles roses et aux perles 
nacrées, rares, mystérieuses, écloses dans 
les profondeurs inconnues des océans. 

«Elle parlait un peu mieux que son père; 
et elle nous servit d'interprète. Il fallut 
raconter le naufrage dans ses moindres 
détails, que j'inventai, comme si j'eusse 
assisté à la catastrophe. Puis, toute la 
famille descendit dans l'intérieur de 
l'épave. Dès qu'ils eurent pénétré dans 


cette sombre galerie, à peine éclairée, ils 
poussèrent des cris d'étonnement et 
d'admiration; et soudain le père et les trois 
filles tinrent en leurs mains des albums, 
cachés sans doute dans leurs grands 
vêtements imperméables, et ils 
commencèrent en même temps quatre 
croquis au crayon de ce lieu triste et 
bizarre. 

«Ils s'étaient assis, côte à côte, sur une 
poutre en saillie, et les quatre albums, sur 
les huit genoux, se couvraient de petites 
lignes noires qui devaient représenter le 
ventre entr'ouvert du _Marie-Joseph_. 

«Tout en travaillant, l'aînée des fillettes 
causait avec moi, qui continuais à 
inspecter le squelette du navire. 

«J'appris qu'ils passaient l'hiver à Biarritz 
et qu'ils étaient venus tout exprès à l'île de 


Ré pour contempler ce trois-mâts enlisé. 

Ils n'avaient rien de la morgue anglaise, 
ces gens; c'étaient de simples et braves 
toqués, de ces errants éternels dont 
l'Angleterre couvre le monde. Le père, 
long, sec, la figure rouge encadrée de 
favoris blancs, vrai sandwich vivant, une 
tranche de jambon découpée en tête 
humaine entre deux coussinets de poils; 
les filles, hautes sur jambes, de petits 
échassiers en croissance, sèches aussi, 
sauf l'aînée, et gentilles toutes trois, mais 
surtout la plus grande. 

«Elle avait une si drôle de manière de 
parler, de raconter, de rire, de 
comprendre et de ne pas comprendre, de 
lever les yeux pour m'interroger, des yeux 
bleus comme l'eau profonde, de cesser de 
dessiner pour deviner, de se remettre au 
travail et de dire «yes» ou «nô», que je 
serais demeuré un temps indéfini à 


l'écouter et à la regarder. 


«Tout à coup, elle murmura: 

«-- J'entendai une petite mouvement sur 
cette bateau. 

«Je prêtai l’oreille; et je distinguai aussitôt 
un léger bruit, singulier, continu. 
Qu'était-ce? Je me levai pour aller 
regarder par la fente, et je poussai un cri 
violent. La mer nous avait rejoints; elle 
allait nous entourer! 

«Nous fûmes aussitôt sur le pont. Il était 
trop tard. L'eau nous cernait, et elle courait 
vers la côte avec une prodigieuse vitesse. 
Non, cela ne courait pas, cela glissait, 
rampait, s'allongeait comme une tache 
démesurée. A peine quelques centimètres 
d'eau couvraient le sable; mais on ne 
voyait plus déjà la ligne fuyante de 


l'imperceptible flot. 


«L'Anglais voulut s'élancer; je le retins; la 
fuite était impossible, à cause des mares 
profondes que nous avions dû contourner 
en venant, et où nous tomberions au 
retour. 

«Ce fut, dans nos coeurs, une minute 
d'horrible angoisse. Puis, la petite 
Anglaise se mit à sourire et murmura: 

«—Ce été nous les naufragés! 

«Je voulus rire; mais la peur m'étreignait, 
une peur lâche, affreuse, basse et 
sournoise comme ce flot. Tous les dangers 
que nous courions m'apparurent en même 
temps. J'avais envie de crier: «Au secours!» 
Vers qui? 

«Les deux petites Anglaises s'étaient 


blotties contre leur père, qui regardait, 
d'un oeil consterné, la mer démesurée 
autour de nous. 

«Et la nuit tombait, aussi rapide que 
l'Océan montant, une nuit lourde, humide, 
glacée: 

«Je dis: 

«—Il n'y a rien à faire qu'à demeurer sur 
ce bateau. 

«L'Anglais répondit: 

«—Oh! yes! 

«Et nous restâmes là un quart d'heure, 
une demi-heure, je ne sais, en vérité, 
combien de temps, à regarder, autour de 
nous, cette eau jaune qui s'épaississait, 
tournait, semblait bouillonner, semblait 


jouer sur l'immense grève reconquise. 

«Une des fillettes eut froid, et l'idée nous 
vint de redescendre, pour nous mettre à 
l'abri de la brise légère, mais glacée, qui 
nous effleurait et nous piquait la peau. 

«Je me penchai sur la trappe. Le navire 
était plein d’eau. Nous dûmes alors nous 
blottir contre le bordage d'arrière, qui 
nous garantissait un peu. 

«Les ténèbres, à présent, nous 
enveloppaient, et nous restions serrés les 
uns contre les autres, entourés d’ombre et 
d'eau. Je sentais trembler, contre mon 
épaule, l'épaule de la petite Anglaise, dont 
les dents claquaient par instants; mais je 
sentais aussi la chaleur douce de son corps 
à travers les étoffes, et cette chaleur 
m'était délicieuse comme un baiser. Nous 
ne parlions plus; nous demeurions 


immobiles, muets, accroupis comme des 
bêtes dans un fossé, aux heures d'ouragan. 
Et pourtant, malgré tout, malgré la nuit, 
malgré le danger terrible et grandissant, 
je commençais à me sentir heureux d'être 
là, heureux du froid et du péril, heureux 
de ces longues heures d'ombre et 
d'angoisse à passer sur cette planche, si 
près de cette jolie et mignonne fillette. 

«Je me demandais pourquoi cette étrange 
sensation de bien-être et de joie qui me 
pénétrait. 

«Pourquoi? Sait-on? Parce qu'elle était là? 
Qui, elle? Une petite Anglaise inconnue? Je 
ne l'aimais pas, je ne la connaissais point, 
et je me sentais attendri, conquis! J'aurais 
voulu la sauver, me dévouer pour elle, 
faire mille folies? Étrange chose! Comment 
se fait-il que la présence d'une femme 
nous bouleverse ainsi! Est-ce la puissance 


de sa grâce qui nous enveloppe? la 
séduction de la joliesse et de la jeunesse 
qui nous grise comme ferait le vin? 

«N'est-ce pas plutôt une sorte de toucher 
de l'amour, du mystérieux amour qui 
cherche sans cesse à unir les êtres, qui 
tente sa puissance dès qu'il a mis face à 
face l'homme et la femme, et qui les 
pénètre d'émotion, d'une émotion confuse, 
secrète, profonde, comme on mouille la 
terre pour y faire pousser des fleurs! 

«Mais le silence des ténèbres devenait 
effrayant, le silence du ciel, car nous 
entendions autour de nous, vaguement, un 
bruissement léger, infini, la rumeur de la 
mer sourde qui montait et le monotone 
clapotement du courant contre le bateau. 

«Tout à coup, j'entendis des sanglots. La 
plus petite des Anglaises pleurait. Alors 


son père voulut la consoler, et ils se mirent 
à parler dans leur langue, que je ne 
comprenais pas. Je devinai qu'il la 
rassurait et qu'elle avait toujours peur. 

«Je demandai à ma voisine: 

«—Vous n'avez pas trop froid, miss? 

«—Oh! si. J'avé froid beaucoup. 

«Je voulus lui donner mon manteau, elle 
le refusa; mais je l'avais ôté; je l'en couvris 
malgré elle. Dans la courte lutte, je 
rencontrai sa main, qui me fit passer un 
frisson charmant par tout le corps. 

«Depuis quelques minutes, l'air devenait 
plus vif, le clapotis de l'eau plus fort contre 
les flancs du navire. Je me dressai; un 
grand souffle me passa sur le visage. Le 
vent s'élevait! 


«L'Anglais s'en aperçut en même temps 
que moi, et il dit simplement: 

«—C'était mauvaise pour nous, cette.... 

«Assurément c'était mauvais, c'était la 
mort certaine si des lames, même de 
faibles lames, venaient attaquer et secouer 
l'épave, tellement brisée et disjointe que 
la première vague un peu rude 
l'emporterait en bouillie. 

«Alors notre angoisse s'accrut de seconde 
en seconde avec les rafales de plus en 
plus fortes. Maintenant, la mer brisait un 
peu, et je voyais dans les ténèbres des 
lignes blanches paraître et disparaître, des 
lignes d'écume, tandis que chaque flot 
heurtait la carcasse du _Marie-Joseph_, 
l'agitait d'un court frémissement qui nous 
montait jusqu'au coeur. 


«L'Anglaise tremblait; je la sentais 
frissonner contre moi, et j'avais une envie 
folle de la saisir dans mes bras. 

«Là-bas, devant nous, à gauche, à droite, 
derrière nous, des phares brillaient sur les 
côtes, des phares blancs, jaunes, rouges, 
tournants, pareils à des yeux énormes, à 
des yeux de géant qui nous regardaient, 
nous guettaient, attendaient avidement 
que nous eussions disparu. Un d'eux 
surtout m'irritait. Il s'éteignait toutes les 
trente secondes pour se rallumer aussitôt; 
c'était bien un oeil, celui-là, avec sa 
paupière sans cesse baissée sur son 
regard de feu. 

«De temps en temps, l'Anglais frottait une 
allumette pour regarder l'heure; puis il 
remettait sa montre dans sa poche. Tout à 
coup, il me dit, par-dessus les têtes de ses 


filles, avec une souveraine gravité: 

«— Môsieu, je vous souhaite bon année. 

«Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu'il 
serra; puis il prononça une phrase 
d'anglais, et soudain ses filles et lui se 
mirent à chanter le _God save the Queen_, 
qui monta dans l'air noir, dans l'air muet, et 
s'évapora à travers l'espace. 

«J'eus d'abord envie de rire; puis je fus 
saisi par une émotion puissante et bizarre. 

«C'était quelque chose de sinistre et de 
superbe, ce chant de naufragés, de 
condamnés, quelque chose comme une 
prière, et aussi quelque chose de plus 
grand, de comparable à l'antique et 
sublime _Ave, Cæsar, morituri te 
salutant . 


«Quand ils eurent fini, je demandai à ma 
voisine de chanter toute seule une ballade, 
une légende, ce qu'elle voudrait, pour 
nous faire oublier nos angoisses. Elle y 
consentit et aussitôt sa voix claire et jeune 
s'envola dans la nuit. Elle chantait une 
chose triste sans doute, car les notes 
traînaient longtemps, sortaient lentement 
de sa bouche, et voletaient, comme des 
oiseaux blessés, au-dessus des vagues. 

«La mer grossissait, battait maintenant 
notre épave. Moi, je ne pensais plus qu'à 
cette voix. Et je pensais aussi aux sirènes. 
Si une barque avait passé près de nous, 
qu'auraient dit les matelots? Mon esprit 
tourmenté s'égarait dans le rêve! Une 
sirène! N'était-ce point, en effet, une 
sirène, cette fille de la mer, qui m'avait 
retenu sur ce navire vermoulu et qui, tout à 
l'heure, allait s'enfoncer avec moi dans les 
flots?... 


«Mais nous roulâmes brusquement tous 
les cinq sur le pont, car le _Marie-Joseph_ 
s'était affaissé sur son flanc droit. 
L'Anglaise étant tombée sur moi, je l'avais 
saisie dans mes bras, et follement, sans 
savoir, sans comprendre, croyant venue 
ma dernière seconde, je baisais à pleine 
bouche sa joue, sa tempe et ses cheveux. 
Le bateau ne remuait plus; nous autres 
aussi ne bougions point. 

«Le père dit: «Kate!» Celle que je tenais 
répondit «yes», et fit un mouvement pour 
se dégager. Certes, à cet instant j'aurais 
voulu que le bateau s'ouvrît en deux pour 
tomber à l'eau avec elle. 

«L'Anglais reprit: 

«—Une petite bascoule, ce n'été rien. J'avé 
mes trois filles conserves. 


«Ne voyant point l'aînée, il l'avait crue 
perdue d'abord! 

«Je me relevai lentement, et, soudain, 
j'aperçus une lumière sur la mer, tout près 
de nous. Je criai; on répondit. C'était une 
barque qui nous cherchait, le patron de 
l'hôtel ayant prévu notre imprudence. 

«Nous étions sauvés. J'en fus désolé! On 
nous cueillit sur notre radeau, et on nous 
ramena à Saint-Martin. 

«L'Anglais, maintenant, se frottait les 
mains et murmurait: 

«—Bonne souper! bonne souper! 

«On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je 
regrettais le _Marie-Joseph_. 


«Il fallut se séparer, le lendemain, après 
beaucoup d'étreintes et de promesses de 
s'écrire. Ils partirent vers Biarritz. Peu s'en 
fallut que je ne les suivisse. 

«J'étais toqué; je faillis demander cette 
fillette en mariage. Certes, si nous avions 
passé huit jours ensemble, je l’épousais! 
Combien l'homme, parfois, est faible et 
incompréhensible ! 

«Deux ans s'écoulèrent sans que 
j’entendisse parler d'eux; puis je reçus une 
lettre de New-York. Elle était mariée, et 
me le disait. Et, depuis lors, nous nous 
écrivons tous les ans, au 1er janvier. Elle 
me raconte sa vie, me parle de ses enfants, 
de ses soeurs, jamais de son mari! 
Pourquoi? Ah! pourquoi?... Et, moi, je ne 
lui parle que du _Marie-Joseph_.... C'est 
peut-être la seule femme que j'aie aimée... 
non... que j'aurais aimée.... Ah!... voilà... 


sait-on?... Les événements vous 
emportent.... Et puis... et puis... tout 
passe.... Elle doit être vieille, à présent... 
je ne la reconnaîtrais pas.... Ah! celle 
d'autrefois... celle de l'épave... quelle 
créature... divine! Elle m’écrit que ses 
cheveux sont tout blancs.... Mon Dieu!... ça 
m'a fait une peine horrible.... Ah! ses 
cheveux blonds.... Non, la mienne n'existe 
plus.... Que c'est triste... tout ça!...» 


L'ERMITE 


Nous avions été voir, avec quelques amis, 
le vieil ermite installé sur un ancien 
tumulus couvert de grands arbres, au 
milieu de la vaste plaine qui va de Cannes 
à la Napoule. 

En revenant, nous parlions de ces 
singuliers solitaires laïques, nombreux 
autrefois, et dont la race aujourd'hui 
disparaît. Nous cherchions les causes 
morales, nous nous efforcions de 
déterminer la nature des chagrins qui 
poussaient jadis les hommes dans les 
solitudes. 

Un de nos compagnons dit tout à coup: 

«—J'ai connu deux solitaires: un homme et 
une femme. La femme doit être encore 


vivante. Elle habitait, il y a cinq ans, une 
ruine au sommet d'un mont absolument 
désert sur la côte de Corse, à quinze ou 
vingt kilomètres de toute maison. Elle 
vivait là avec une bonne; j’allai la voir. Elle 
avait été certainement une femme du 
monde distinguée. Elle me reçut avec 
politesse et même avec bonne grâce, mais 
je ne sais rien d'elle; je ne devinai rien. 

Quant à l’homme, je vais vous raconter sa 
sinistre aventure: 

Retournez-vous. Vous apercevez là-bas 
ce mont pointu et boisé qui se détache 
derrière la Napoule, tout seul en avant des 
cimes de l'Esterel; on l'appelle dans le 
pays le mont des Serpents. C'est là que 
vivait mon solitaire, dans les murs d’un 
petit temple antique, il y a douze ans 
environ. 


Ayant entendu parler de lui je me décidai 
à faire sa connaissance et je partis de 
Cannes, à cheval, un matin de mars. 
Laissant ma bête à l'auberge de la 
Napoule, je me mis à gravir à pied ce 
singulier cône, haut peut-être de cent 
cinquante ou deux cents mètres et couvert 
de plantes aromatiques, de cystes surtout, 
dont l'odeur est si vive et si pénétrante 
qu'elle trouble et cause un malaise. Le sol 
est pierreux et on voit souvent glisser sur 
les cailloux de longues couleuvres qui 
disparaissent dans les herbes. De là ce 
surnom bien mérité de mont des Serpents. 
Dans certains jours, les reptiles semblent 
vous naître sous les pieds quand on gravit 
la pente exposée au soleil. Ils sont si 
nombreux qu'on n'ose plus marcher et 
qu'on éprouve une gêne singulière, non 
pas une peur, car ces bêtes sont 
inoffensives, mais une sorte d'effroi 
mystique. J'ai eu plusieurs fois la singulière 


sensation de gravir un mont sacré de 
l'antiquité, une bizarre colline parfumée et 
mystérieuse, couverte de cystes et 
peuplée de serpents et couronnée par un 
temple. 

Ce temple existe encore. On m'a affirmé 
du moins que ce fut un temple. Car je n'ai 
point cherché à en savoir davantage pour 
ne pas gâter mes émotions. 

Donc j'y grimpai, un matin de mars, sous 
prétexte d'admirer le pays. En parvenant 
au sommet j'aperçus en effet des murs et, 
assis sur une pierre, un homme. Il n'avait 
guère plus de quarante-cinq ans, bien que 
ses cheveux fussent tout blancs; mais sa 
barbe était presque noire encore. Il 
caressait un chat roulé sur ses genoux et 
ne semblait point prendre garde à moi. Je 
fis le tour des ruines, dont une partie 
couverte et fermée au moyen de branches, 


de paille, d'herbes et de cailloux, était 
habitée par lui, et je revins de son côté. 

La vue, de là, est admirable. C'est, à 
droite, l'Esterel aux sommets pointus, 
étrangement découpés, puis la mer 
démesurée, s'allongeant jusqu'aux côtes 
lointaines de l'Italie, avec ses caps 
nombreux et, en face de Cannes, les îles 
de Lérins, vertes et plates, qui semblent 
flotter et dont la dernière présente vers le 
large un haut et vieux château-fort à tours 
crénelées, bâti dans les flots mêmes. 

Puis dominant la côte verte, où l'on voit 
pareilles, d'aussi loin, à des oeufs 
innombrables pondus au bord du rivage, 
le long chapelet de villas et de villes 
blanches bâties dans les arbres, s'élèvent 
les Alpes, dont les sommets sont encore 
encapuchonnés de neige. 


Je murmurai: «Cristi, c'est beau.» 

L'homme leva la tête et dit: «Oui, mais 
quand on voit ça toute la journée, c'est 
monotone.» 

Donc il parlait, il causait et il s'ennuyait, 
mon solitaire. Je le tenais. 

Je ne restai pas longtemps ce jour-là et je 
m'efforçai seulement de découvrir la 
couleur de sa misanthropie. Il me fit 
surtout l'effet d'un être fatigué des autres, 
las de tout, irrémédiablement 
désillusionné et dégoûté de lui-même 
comme du reste. 

Je le quittai après une demi-heure 
d'entretien. Mais je revins huit jours plus 
tard, et encore une fois la semaine 
suivante, puis toutes les semaines; si bien 
qu'avant deux mois nous étions amis. 


Or, un soir de la fin de mai, je jugeai le 
moment venu et j'emportai des provisions 
pour dîner avec lui sur le mont des 
Serpents. 

C'était un de ces soirs du Midi si odorants 
dans ce pays où l'on cultive les fleurs 
comme le blé dans le Nord, dans ce pays 
où l'on fabrique presque toutes les 
essences qui parfumeront la chair et les 
robes des femmes, un de ces soirs où les 
souffles des orangers innombrables, dont 
sont plantés les jardins et tous les replis 
des vallons, troublent et alanguissent à 
faire rêver d'amour les vieillards. 

Mon solitaire m'accueillit avec une joie 
visible; il consentit volontiers à partager 
mon dîner. 


Je lui fis boire un peu de vin dont il avait 


perdu l'habitude; il s'anima, et se mit à 
parler de sa vie passée. Il avait toujours 
habité Paris et vécu en garçon joyeux, me 
semblait-il. 

Je lui demandai brusquement: «Quelle 
drôle d'idée vous avez eue de venir vous 
percher sur ce sommet?» 

Il répondit aussitôt: «Ah! c'est que j'ai reçu 
la plus rude secousse que puisse recevoir 
un homme. Mais pourquoi vous cacher ce 
malheur? Il vous fera me plaindre, 
peut-être! Et puis... je ne l'ai jamais dit à 
personne... jamais... et je voudrais savoir... 
une fois... ce qu'en pense un autre... et 
comment il le juge. 

Né à Paris, élevé à Paris, je grandis et je 
vécus dans cette ville. Mes parents 
m'avaient laissé quelques milliers de 
francs de rente, et j'obtins, par protection, 


une place modeste et tranquille qui me 
faisait riche, pour un garçon. 

J'avais mené, dès mon adolescence, une 
vie de garçon. Vous savez ce que c'est. 
Libre et sans famille, résolu à ne point 
prendre de femme légitime, je passais 
tantôt trois mois avec l'une, tantôt six mois 
avec l'autre, puis un an sans compagne en 
butinant sur la masse des filles à prendre 
ou à vendre. 

Cette existence médiocre, et banale si 
vous voulez, me convenait, satisfaisait mes 
goûts naturels de changement et de 
badauderie. Je vivais sur le boulevard, 
dans les théâtres et dans les cafés, toujours 
dehors, presque sans domicile, bien que 
proprement logé. J'étais un de ces milliers 
d'êtres qui se laissent flotter, comme des 
bouchons, dans la vie; pour qui les murs 
de Paris sont les murs du monde, et qui 


n'ont souci de rien, n'ayant de passion 
pour rien. J'étais ce qu'on appelle un bon 
garçon, sans qualités et sans défauts. 

Voilà. Et je me juge exactement. 

Donc, de vingt à quarante ans, mon 
existence s'écoula lente et rapide, sans 
aucun événement marquant. Comme elles 
vont vite les années monotones de Paris où 
n'entre dans l'esprit aucun de ces 
souvenirs qui font date, ces années 
longues et pressées, banales et gaies, où 
l'on boit, mange et rit sans savoir 
pourquoi, les lèvres tendues vers tout ce 
qui se goûte et tout ce qui s'embrasse, sans 
avoir envie de rien. On était jeune; on est 
vieux sans avoir rien fait de ce que font les 
autres; sans aucune attache, aucune 
racine, aucun lien, presque sans amis, sans 
parents, sans femmes, sans enfants! 


Donc, j'atteignis doucement et vivement 


la quarantaine; et pour fêter cet 
anniversaire, je m'offris, à moi tout seul, un 
bon dîner dans un grand café. J'étais un 
solitaire dans le monde; je jugeai plaisant 
de célébrer cette date en solitaire. 

Après dîner, j'hésitai sur ce que je ferais. 
J'eus envie d'entrer dans un théâtre; et puis 
l'idée me vint d'aller en pèlerinage au 
quartier Latin, où j'avais fait mon droit 
jadis. Je traversai donc Paris, et j’entrai 
sans préméditation dans une de ces 
brasseries où l'on est servi par des filles. 

Celle qui prenait soin de ma table était 
toute jeune, jolie et rieuse. Je lui offris une 
consommation qu'elle accepta tout de 
suite. Elle s'assit en face de moi et me 
regarda de son oeil exercé, sans savoir à 
quel genre de mâle elle avait affaire. 

C'était une blonde, ou plutôt une blondine, 
une fraîche, toute fraîche créature qu'on 


devinait rose et potelée sous l'étoffe 
gonflée du corsage. Je lui dis les choses 
galantes et bêtes qu'on dit toujours à ces 
êtres-là; et comme elle était vraiment 
charmante, l'idée me vint soudain de 
l'emmener... toujours pour fêter ma 
quarantaine. Ce ne fut ni long ni difficile. 
Elle se trouvait libre... depuis quinze jours, 
me dit-elle... et elle accepta d'abord de 
venir souper aux Halles quand son service 
serait fini. 

Comme je craignais qu'elle ne me faussât 
compagnie,— on ne sait jamais ce qui peut 
arriver, ni qui peut entrer dans ces 
brasseries, ni le vent qui souffle dans une 
tête de femme,— je demeurai là, toute la 
soirée, à l'attendre. 

J'étais libre aussi, moi, depuis un mois ou 
deux et je me demandais, en regardant 
aller de table en table cette mignonne 


débutante de l'Amour, si je ne ferais pas 
bien de passer bail avec elle pour quelque 
temps. Je vous conte là une de ces 
vulgaires aventures quotidiennes de la vie 
des hommes à Paris. 

Pardonnez-moi ces détails grossiers; 
ceux qui n'ont pas aimé poétiquement 
prennent et choisissent les femmes comme 
on choisit une côtelette à la boucherie, 
sans s'occuper d'autre chose que de la 
qualité de leur chair. 

Donc, je l'emmenai chez elle,— car j'ai le 
respect de mes draps. C'était un petit logis 
d'ouvrière, au cinquième, propre et 
pauvre; et j'y passai deux heures 
charmantes. Elle avait, cette petite, une 
grâce et une gentillesse rares. 

Comme j'allais partir, je m'avançai vers la 
cheminée afin d'y déposer le cadeau 


réglementaire, après avoir pris jour pour 
une seconde entrevue avec la fillette, qui 
demeurait au lit, je vis vaguement une 
pendule sous globe, deux vases de fleurs 
et deux photographies dont l'une, très 
ancienne, une de ces épreuves sur verre 
appelées daguerréotypes. Je me penchai, 
par hasard, vers ce portrait, et je demeurai 
interdit, trop surpris pour comprendre.... 
C'était le mien, le premier de mes 
portraits... que j'avais fait faire autrefois, 
quand je vivais en étudiant au quartier 
Latin. 

Je le saisis brusquement pour l’examiner 
de plus près. Je ne me trompais point... et 
j'eus envie de rire, tant la chose me parut 
inattendue et drôle. 

Je demandai: «Qu'est-ce que c'est que ce 
monsieur-là?» 


Elle répondit: «C'est mon père, que je n'ai 
pas connu. Maman me l'a laissé en me 
disant de le garder, que ça me servirait 
peut-être un jour...» 

Elle hésita, se mit à rire, et reprit: «Je ne 
sais pas à quoi par exemple. Je ne pense 
pas qu'il vienne me reconnaître.» 

Mon coeur battait précipité comme le 
galop d'un cheval emporté. Je remis 
l'image à plat sur la cheminée, je posai 
dessus, sans même savoir ce que je faisais, 
deux billets de cent francs que j'avais en 
poche, et je me sauvai en criant: «A 
bientôt... au revoir... ma chérie... au 
revoir.» 

J'entendis qu'elle répondait: «A mardi.» 
J'étais dans l'escalier obscur que je 
descendis à tâtons. 


Lorsque je sortis dehors, je m'aperçus 
qu'il pleuvait, et je partis à grands pas, par 
une rue quelconque. 

J'allais devant moi, affolé, éperdu, 
cherchant à me souvenir! Était-ce 
possible?— Oui.— Je me rappelai soudain 
une fille qui m'avait écrit, un mois environ 
après notre rupture, qu'elle était enceinte 
de moi. J'avais déchiré ou brûlé la lettre, et 
oublié cela.— J'aurais dû regarder la 
photographie de la femme sur la cheminée 
de la petite. Mais l'aurais-je reconnue? 
C'était la photographie d'une vieille 
femme, me semblait-il. 

J'atteignis le quai. Je vis un banc; et je 
m'assis. Il pleuvait. Des gens passaient de 
temps en temps sous des parapluies. La 
vie m'apparut odieuse et révoltante, pleine 
de misères, de hontes, d'infamies voulues 
ou inconscientes. Ma fille!... Je venais 


peut-être de posséder ma fille!... Et Paris, 
ce grand Paris sombre, morne, boueux, 
triste, noir, avec toutes ces maisons 
fermées, était plein de choses pareilles, 
d'adultères, d'incestes, d'enfants violés. Je 
me rappelai ce qu'on disait des ponts 
hantés par des vicieux infâmes. 

J'avais fait, sans le vouloir, sans le savoir, 
pis que ces êtres ignobles. J'étais entré 
dans la couche de ma fille! 

Je faillis me jeter à l'eau. J'étais fou! J'errai 
jusqu'au jour, puis je revins chez moi pour 
réfléchir. 

Je fis alors ce qui me parut le plus sage; je 
priai un notaire d'appeler cette petite et de 
lui demander dans quelles conditions sa 
mère lui avait remis le portrait de celui 
qu'elle supposait être son père, me disant 
chargé de ce soin par un ami. 


Le notaire exécuta mes ordres. C'est à 
son lit de mort que cette femme avait 
désigné le père de sa fille, et devant un 
prêtre qu’on me nomma. 

Alors, toujours au nom de cet ami 
inconnu, je fis remettre à cette enfant la 
moitié de ma fortune, cent quarante mille 
francs environ, dont elle ne peut toucher 
que la rente, puis je donnai ma démission 
de mon emploi, et me voici. 

En errant sur ce rivage, j'ai trouvé ce 
mont et je m'y suis arrêté... jusques à 
quand... je l'ignore! 

Que pensez -vous de moi... et de ce que 
j'ai fait? 


Je répondis en lui tendant la main. 


—Vous avez fait ce que vous deviez faire. 
Bien d'autres eussent attaché moins 
d'importance à cette odieuse fatalité. 

Il reprit: «Je le sais, mais, moi, j'ai failli en 
devenir fou. Il paraît que j'avais l’âme 
sensible sans m'en être jamais douté. Et j'ai 
peur de Paris, maintenant, comme les 
croyants doivent avoir peur de l’enfer. J'ai 
reçu un coup sur la tête, voilà tout, un coup 
comparable à la chute d'une tuile quand on 
passe dans la rue. Je vais mieux depuis 
quelque temps.» 

Je quittai mon solitaire. J'étais fort troublé 
par son récit. 

Je le revis encore deux fois, puis je partis, 
car je ne reste jamais dans le Midi après la 
fin de mai. 

Quand je revins l'année suivante, 


l'homme n’était plus sur le mont des 
Serpents; et je n'ai jamais entendu parler 
de lui. 

Voilà l'histoire de mon ermite. 


MADEMOISELLE PERLE 


Quelle singulière idée j'ai eue, vraiment, 
ce soir-là, de choisir pour reine Mlle Perle. 

Je vais tous les ans faire les Rois chez mon 
vieil ami Chantal. Mon père, dont il était le 
plus intime camarade, m'y conduisait 
quand j’étais enfant. J'ai continué, et je 
continuerai sans doute tant que je vivrai, et 
tant qu'il y aura un Chantal en ce monde. 

Les Chantal, d'ailleurs, ont une existence 
singulière; ils vivent à Paris comme s'ils 
habitaient Grasse, Yvetot ou 
Pont-à-Mousson. 

Ils possèdent, auprès de l'Observatoire, 
une maison dans un petit jardin. Ils sont 
chez eux, là, comme en province. De Paris, 
du vrai Paris, ils ne connaissent rien, ils ne 


soupçonnent rien; ils sont si loin, si loin! 
Parfois, cependant, ils y font un voyage, un 
long voyage. Mme Chantal va aux grandes 
provisions, comme on dit dans la famille. 
Voici comment on va aux grandes 
provisions. 

Mlle Perle, qui a les clefs des armoires de 
cuisine (car les armoires au linge sont 
administrées par la maîtresse elle-même), 
Mlle Perle prévient que le sucre touche à 
sa fin, que les conserves sont épuisées; 
qu'il ne reste plus grand'chose au fond du 
sac à café. 

Ainsi mise en garde contre la famine, 
Mme Chantal passe l'inspection des restes, 
en prenant des notes sur un calepin. Puis, 
quand elle a inscrit beaucoup de chiffres, 
elle se livre d'abord à de longs calculs et 
ensuite à de longues discussions avec Mlle 
Perle. On finit cependant par se mettre 


d'accord et par fixer les quantités de 
chaque chose dont on se pourvoira pour 
trois mois: sucre, riz, pruneaux, café, 
confitures, boîtes de petits pois, de 
haricots, de homard, poissons salés ou 
fumés, etc., etc. 

Après quoi, on arrête le jour des achats et 
on s'en va, en fiacre, dans un fiacre à 
galerie, chez un épicier considérable qui 
habite au delà des ponts, dans les 
quartiers neufs. 

Mme Chantal et Mlle Perle font ce voyage 
ensemble, mystérieusement, et reviennent 
à l'heure du dîner, exténuées, bien 
qu’émues encore, et cahotées dans le 
coupé, dont le toit est couvert de paquets 
et de sacs, comme une voiture de 
déménagement. 


Pour les Chantal, toute la partie de Paris 


située de l'autre côté de la Seine constitue 
les quartiers neufs, quartiers habités par 
une population singulière, bruyante, peu 
honorable, qui passe les jours en 
dissipations, les nuits en fêtes, et qui jette 
l'argent par les fenêtres. De temps en 
temps cependant, on mène les jeunes filles 
au théâtre, à l'Opéra-Comique ou au 
Français, quand la pièce est recommandée 
par le journal que lit M. Chantal. 

Les jeunes filles ont aujourd'hui dix-neuf 
et dix-sept ans; ce sont deux belles filles, 
grandes et fraîches, très bien élevées, trop 
bien élevées, si bien élevées qu'elles 
passent inaperçues comme deux jolies 
poupées. Jamais l'idée ne me viendrait de 
faire attention ou de faire la cour aux 
demoiselles Chantal; c'est à peine si on 
ose leur parler, tant on les sent 
immaculées; on a presque peur d'être 
inconvenant en les saluant. 


Quant au père, c'est un charmant homme, 
très instruit, très ouvert, très cordial, mais 
qui aime avant tout le repos, le calme, la 
tranquillité, et qui a fortement contribué à 
momifier ainsi sa famille pour vivre à son 
gré, dans une stagnante immobilité. Il lit 
beaucoup, cause volontiers, et s'attendrit 
facilement. L'absence de contacts, de 
coudoiements et de heurts a rendu très 
sensible et délicat son épiderme, son 
épiderme moral. La moindre chose 
l'émeut, l'agite et le fait souffrir. 

Les Chantal ont des relations cependant, 
mais des relations restreintes, choisies 
avec soin dans le voisinage. Ils échangent 
aussi deux ou trois visites par an avec des 
parents qui habitent au loin. 

Quant à moi, je vais dîner chez eux le 15 
août et le jour des Rois. Cela fait partie de 


mes devoirs comme la communion de 
Pâques pour les catholiques. 

Le 15 août, on invite quelques amis, mais 
aux Rois, je suis le seul convive étranger. 


II 

Donc, cette année, comme les autres 
années, j'ai été dîner chez les Chantal pour 
fêter l'Épiphanie. 

Selon la coutume, j'embrassai M. Chantal, 
Mme Chantal et Mlle Perle, et je fis un 
grand salut à Mlles Louise et Pauline. On 
m'interrogea sur mille choses, sur les 
événements du boulevard, sur la politique, 
sur ce qu'on pensait dans le public des 
affaires du Tonkin, et sur nos 
représentants. Mme Chantal, une grosse 
dame, dont toutes les idées me font l'effet 


d'être carrées à la façon des pierres de 
taille, avait coutume d'émettre cette 
phrase comme conclusion à toute 
discussion politique: «Tout cela est de la 
mauvaise graine pour plus tard». Pourquoi 
me suis-je toujours imaginé que les idées 
de Mme Chantal sont carrées? Je n'en sais 
rien; mais tout ce qu'elle dit prend cette 
forme dans mon esprit: un carré, un gros 
carré avec quatre angles symétriques. Il y 
a d'autres personnes dont les idées me 
semblent toujours rondes et roulantes 
comme des cerceaux. Dès qu'elles ont 
commencé une phrase sur quelque chose, 
ça roule, ça va, ça sort par dix, vingt, 
cinquante idées rondes, des grandes et 
des petites que je vois courir l'une 
derrière l'autre, jusqu'au bout de l'horizon. 
D'autres personnes aussi ont des idées 
pointues.... Enfin, cela importe peu. 


On se mit à table comme toujours, et le 


dîner s'acheva sans qu'on eût dit rien à 
retenir. 

Au dessert, on apporta le gâteau des 
Rois. Or, chaque année, M. Chantal était 
roi. Était-ce l'effet d'un hasard continu ou 
d'une convention familiale, je n'en sais 
rien, mais il trouvait infailliblement la fève 
dans sa part de pâtisserie, et il proclamait 
reine Mme Chantal. Aussi, fus-je stupéfait 
en sentant dans une bouchée de brioche 
quelque chose de très dur qui faillit me 
casser une dent. J'ôtai doucement cet objet 
de ma bouche et j'aperçus une petite 
poupée de porcelaine, pas plus grosse 
qu'un haricot. La surprise me fit dire: «Ah!» 
On me regarda, et Chantal s'écria en 
battant des mains: «C'est Gaston. C'est 
Gaston. Vive le roi! vive le roi!» 

Tout le monde reprit en choeur: «Vive le 
roi!» Et je rougis jusqu'aux oreilles, comme 


on rougit souvent, sans raison, dans les 
situations un peu sottes. Je demeurais les 
yeux baissés, tenant entre deux doigts ce 
grain de faïence, m'efforçant de rire et ne 
sachant que faire ni que dire, lorsque 
Chantal reprit: «Maintenant, il faut choisir 
une reine.» 

Alors je fus atterré. En une seconde, mille 
pensées, mille suppositions me 
traversèrent l'esprit. Voulait-on me faire 
désigner une des demoiselles Chantal? 
Était-ce là un moyen de me faire dire celle 
que je préférais? Était-ce une douce, 
légère, insensible poussée des parents 
vers un mariage possible? L'idée de 
mariage rôde sans cesse dans toutes les 
maisons à grandes filles et prend toutes les 
formes, tous les déguisements, tous les 
moyens. Une peur atroce de me 
compromettre m'envahit, et aussi une 
extrême timidité, devant l'attitude si 


obstinément correcte et fermée de Mlles 
Louise et Pauline. Élire l'une d’elles au 
détriment de l’autre, me sembla aussi 
difficile que de choisir entre deux gouttes 
d’eau; et puis, la crainte de m’aventurer 
dans une histoire où je serais conduit au 
mariage malgré moi, tout doucement, par 
des procédés aussi discrets, aussi 
inaperçus et aussi calmes que cette 
royauté insignifiante, me troublait 
horriblement. 

Mais tout à coup, j’eus une inspiration, et 
je tendis à Mlle Perle la poupée 
symbolique. Tout le monde fut d’abord 
surpris, puis on apprécia sans doute ma 
délicatesse et ma discrétion, car on 
applaudit avec furie. On criait: «Vive la 
reine! vive la reine!» 

Quant à elle, la pauvre vieille fille, elle 
avait perdu toute contenance; elle 


tremblait, effarée, et balbutiait: «Mais 
non... mais non... mais non... pas moi... je 
vous en prie... pas moi... je vous en prie...» 

Alors, pour la première fois de ma vie, je 
regardai Mlle Perle, et je me demandai ce 
qu'elle était. 

J'étais habitué à la voir dans cette maison, 
comme on voit les vieux fauteuils de 
tapisserie sur lesquels on s'assied depuis 
son enfance sans y avoir jamais pris garde. 
Un jour, on ne sait pourquoi, parce qu'un 
rayon de soleil tombe sur le siège, on se 
dit tout à coup: «Tiens, mais il est fort 
curieux, ce meuble»; et on découvre que 
le bois a été travaillé par un artiste, et que 
l'étoffe est remarquable. Jamais je n'avais 
pris garde à Mlle Perle. 

Elle faisait partie de la famille Chantal, 
voilà tout; mais comment? A quel 


titre?— C'était une grande personne maigre 
qui s'efforçait de rester inaperçue, mais 
qui n'était pas insignifiante. On la traitait 
amicalement, mieux qu'une femme de 
charge, moins bien qu'une parente. Je 
saisissais tout à coup, maintenant, une 
quantité de nuances dont je ne m'étais 
point soucié jusqu'ici! Mme Chantal disait: 
«Perle». Les jeunes filles: «Mlle Perle», et 
Chantal ne l'appelait que Mademoiselle, 
d'un air plus révérend peut-être. 

Je me mis à la regarder.— Quel âge 
avait-elle? Quarante ans? Oui, quarante 
ans.— Elle n'était pas vieille, cette fille, elle 
se vieillissait. Je fus soudain frappé par 
cette remarque. Elle se coiffait, s'habillait, 
se parait ridiculement, et, malgré tout, elle 
n'était point ridicule, tant elle portait en 
elle de grâce simple, naturelle, de grâce 
voilée, cachée avec soin. Quelle drôle de 
créature, vraiment! Comment ne l'avais-je 


jamais mieux observée? Elle se coiffait 
d'une façon grotesque, avec de petits 
frisons vieillots tout à fait farces; et, sous 
cette chevelure à la Vierge conservée, on 
voyait un grand front calme, coupé par 
deux rides profondes, deux rides de 
longues tristesses, puis deux yeux bleus, 
larges et doux, si timides, si craintifs, si 
humbles, deux beaux yeux restés si naïfs, 
pleins d'étonnements de fillette, de 
sensations jeunes et aussi de chagrins qui 
avaient passé dedans, en les attendrissant, 
sans les troubler. 

Tout le visage était fin et discret, un de 
ces visages qui se sont éteints sans avoir 
été usés, ou fanés par les fatigues ou les 
grandes émotions de la vie. 

Quelle jolie bouche! et quelles jolies 
dents! Mais on eût dit qu'elle n'osait pas 
sourire! 


Et, brusquement, je la comparai à Mme 
Chantal! Certes, Mlle Perle était mieux, 
cent fois mieux, plus fine, plus noble, plus 
fière. 

J'étais stupéfait de mes observations. On 
versait du champagne. Je tendis mon verre 
à la reine, en portant sa santé avec un 
compliment bien tourné. Elle eut envie, je 
m'en aperçus, de se cacher la figure dans 
sa serviette; puis, comme elle trempait ses 
lèvres dans le vin clair, tout le monde cria: 
«La reine boit! la reine boit!» Elle devint 
alors toute rouge et s'étrangla. On riait; 
mais je vis bien qu'on l'aimait beaucoup 
dans la maison. 


III 


Dès que le dîner fût fini, Chantal me prit 


par le bras. C'était l'heure de son cigare, 
heure sacrée. Quand il était seul, il allait le 
fumer dans la rue; quand il avait quelqu'un 
à dîner, on montait au billard, et il jouait en 
fumant. Ce soir-là, on avait même fait du 
feu dans le billard, à cause des Rois; et 
mon vieil ami prit sa queue, une queue 
très fine qu'il frotta de blanc avec grand 
soin, puis il dit: 

—A toi, mon garçon! 

Car il me tutoyait, bien que j'eusse 
vingt-cinq ans, mais il m'avait vu tout 
enfant. 

Je commençai donc la partie; je fis 
quelques carambolages; j'en manquai 
quelques autres; mais comme la pensée 
de Mlle Perle me rôdait dans la tête, je 
demandai tout à coup: 


—Dites donc, monsieur Chantal, est-ce 
que Mlle Perle est votre parente? 

Il cessa de jouer, très étonné, et me 
regarda. 

—Comment, tu ne sais pas? tu ne connais 
pas l'histoire de Mlle Perle? 

—Mais non. 

—Ton père ne te l'a jamais racontée? 

—Mais non. 

—Tiens, tiens, que c’est drôle! ah! par 
exemple, que c’est drôle! Oh! mais, c’est 
toute une aventure! 

Il se tut, puis reprit: 


—Et si tu savais comme c’est singulier que 


tu me demandes ça aujourd'hui, un jour 
des Rois! 

—Pourquoi? 

—Ah! pourquoi! Écoute. Voilà de cela 
quarante et un ans, quarante et un ans 
aujourd'hui même, jour de l’Épiphanie. 
Nous habitions alors Roüy-le-Tors, sur les 
remparts; mais il faut d’abord t’expliquer la 
maison pour que tu comprennes bien. 

Roüy est bâti sur une côte, ou plutôt sur un 
mamelon qui domine un grand pays de 
prairies. Nous avions là une maison avec 
un beau jardin suspendu, soutenu en l’air 
par les vieux murs de défense. Donc la 
maison était dans la ville, dans la rue, 
tandis que le jardin dominait la plaine. Il y 
avait aussi une porte de sortie de ce jardin 
sur la campagne, au bout d’un escalier 
secret qui descendait dans l'épaisseur des 
murs, comme on en trouve dans les 


romans. Une route passait devant cette 
porte qui était munie d'une grosse cloche, 
car les paysans, pour éviter le grand tour, 
apportaient par là leurs provisions. 

Tu vois bien les lieux, n'est-ce pas? Or, 
cette année-là, aux Rois, il neigeait depuis 
une semaine. On eût dit la fin du monde. 
Quand nous allions aux remparts regarder 
la plaine, ça nous faisait froid dans l'âme, 
cet immense pays blanc, tout blanc, glacé, 
et qui luisait comme du vernis. On eût dit 
que le bon Dieu avait empaqueté la terre 
pour l'envoyer au grenier des vieux 
mondes. Je t'assure que c'était bien triste. 

Nous demeurions en famille à ce 
moment-là, et nombreux, très nombreux: 
mon père, ma mère, mon oncle et ma 
tante, mes deux frères et mes quatre 
cousines; c'étaient de jolies fillettes; j'ai 
épousé la dernière. De tout ce monde-là, 


nous ne sommes plus que trois survivants: 
ma femme, moi et ma belle-soeur qui 
habite Marseille. Sacristi, comme ça 
s'égrène, une famille! ça me fait trembler 
quand j'y pense! Moi, j'avais quinze ans, 
puisque j'en ai cinquante-six. 

Donc, nous allions fêter les Rois, et nous 
étions très gais, très gais! Tout le monde 
attendait le dîner dans le salon, quand mon 
frère aîné, Jacques, se mit à dire: «Il y a un 
chien qui hurle dans la plaine depuis dix 
minutes; ça doit être une pauvre bête 
perdue.» 

Il n'avait pas fini de parler, que la cloche 
du jardin tinta. Elle avait un gros son de 
cloche d'église qui faisait penser aux 
morts. Tout le monde en frissonna. Mon 
père appela le domestique et lui dit d'aller 
voir. On attendit en grand silence; nous 
pensions à la neige qui couvrait toute la 


terre. Quand l'homme revint, il affirma qu'il 
n'avait rien vu. Le chien hurlait toujours, 
sans cesse, et sa voix ne changeait point 
de place. 

On se mit à table; mais nous étions un peu 
émus, surtout les jeunes. Ça alla bien 
jusqu'au rôti, puis voilà que la cloche se 
remet à sonner, trois fois de suite, trois 
grands coups, longs, qui ont vibré jusqu'au 
bout de nos doigts et qui nous ont coupé le 
souffle, tout net. Nous restions à nous 
regarder, la fourchette en l'air, écoutant 
toujours, et saisis d'une espèce de peur 
surnaturelle. 

Ma mère enfin parla: «C'est étonnant 
qu'on ait attendu si longtemps pour 
revenir; n'allez pas seul, Baptiste; un de 
ces messieurs va vous accompagner». 


Mon oncle François se leva. C'était une 


espèce d'hercule, très fier de sa force et 
qui ne craignait rien au monde. Mon père 
lui dit: «Prends un fusil. On ne sait pas ce 
que ça peut-être». 

Mais mon oncle ne prit qu'une canne et 
sortit aussitôt avec le domestique. 

Nous autres, nous demeurâmes 
frémissants de terreur et d'angoisse, sans 
manger, sans parler. Mon père essaya de 
nous rassurer: «Vous allez voir, dit-il, que 
ce sera quelque mendiant ou quelque 
passant perdu dans la neige. Après avoir 
sonné une première fois, voyant qu'on 
n'ouvrait pas tout de suite, il a tenté de 
retrouver son chemin, puis, n'ayant pu y 
parvenir, il est revenu à notre porte.» 

L'absence de mon oncle nous parut durer 
une heure. Il revint enfin, furieux, jurant: 
«Rien, nom de nom, c'est un farceur! Rien 


que ce maudit chien qui hurle à cent 
mètres des murs. Si j'avais pris un fusil, je 
l’aurais tué pour le faire taire». 

On se remit à dîner, mais tout le monde 
demeurait anxieux; on sentait bien que ce 
n'était pas fini, qu'il allait se passer 
quelque chose, que la cloche, tout à 
l'heure, sonnerait encore! 

Et elle sonna, juste au moment où l'on 
coupait le gâteau des Rois. Tous les 
hommes se levèrent ensemble. Mon oncle 
François, qui avait bu du champagne, 
affirma qu'il allait Le massacrer, avec tant 
de fureur, que ma mère et ma tante se 
jetèrent sur lui pour l'empêcher. Mon 
père, bien que très calme et un peu 
impotent (il tramait la jambe depuis qu'il 
se l'était cassée en tombant de cheval), 
déclara à son tour qu'il voulait savoir ce 
que c'était, et qu'il irait. Mes frères, âgés 


de dix-huit et de vingt ans, coururent 
chercher leurs fusils; et comme on ne 
faisait guère attention à moi, je m'emparai 
d'une carabine de jardin et je me disposai 
aussi à accompagner l'expédition. 

Elle partit aussitôt. Mon père et mon 
oncle marchaient devant, avec Baptiste, 
qui portait une lanterne. Mes frères 
Jacques et Paul suivaient, et je venais 
derrière, malgré les supplications de ma 
mère, qui demeurait avec sa soeur et mes 
cousines sur le seuil de la maison. 

La neige s'était remis à tomber depuis 
une heure; et les arbres en étaient 
chargés. Les sapins pliaient sous ce lourd 
vêtement livide, pareils à des pyramides 
blanches, à d'énormes pains de sucre; et 
on apercevait à peine, à travers le rideau 
gris des flocons menus et pressés, les 
arbustes plus légers, tout pâles dans 


l'ombre. Elle tombait si épaisse, la neige, 
qu'on y voyait tout juste à dix pas. Mais la 
lanterne jetait une grande clarté devant 
nous. Quand on commença à descendre 
par l'escalier tournant creusé dans la 
muraille, j'eus peur, vraiment. Il me 
sembla qu'on marchait derrière moi; qu'on 
allait me saisir par les épaules et 
m'emporter; et j’eus envie de retourner; 
mais comme il fallait retraverser tout le 
jardin, je n'osai pas. 

J'entendis qu'on ouvrait la porte sur la 
plaine; puis mon oncle se remit à jurer: 
«Nom d'un nom, il est reparti! Si j'aperçois 
seulement son ombre, je ne le rate pas, ce 
c...-là.» 

C'était sinistre de voir la plaine, ou, 
plutôt, de la sentir devant soi, car on ne la 
voyait pas; on ne voyait qu'un voile de 
neige sans fin, en haut, en bas, en face, à 


droite, à gauche, partout. 


Mon oncle reprit: «Tiens, revoilà le chien 
qui hurle; je vas lui apprendre comment je 
tire, moi. Ça sera toujours ça de gagné.» 

Mais mon père, qui était bon, reprit: 

«Il vaut mieux l'aller chercher, ce pauvre 
animal qui crie la faim. Il aboie au secours, 
ce misérable; il appelle comme un homme 
en détresse. Allons-y». 

Et on se mit en route à travers ce rideau, 
à travers cette tombée épaisse, continue, à 
travers cette mousse qui emplissait la nuit 
et l'air, qui remuait, flottait, tombait et 
glaçait la chair en fondant, la glaçait 
comme elle l’aurait brûlée, par une 
douleur vive et rapide sur la peau, à 
chaque toucher des petits flocons blancs. 


Nous enfoncions jusqu'aux genoux dans 
cette pâte molle et froide; et il fallait lever 
très haut la jambe pour marcher. A mesure 
que nous avancions, la voix du chien 
devenait plus claire, plus forte. Mon oncle 
cria: «Le voici!» On s'arrêta pour 
l'observer, comme on doit faire en face 
d'un ennemi qu'on rencontre dans la nuit. 

Je ne voyais rien, moi; alors, je rejoignis 
les autres, et je l'aperçus; il était effrayant 
et fantastique à voir, ce chien, un gros 
chien noir, un chien de berger à grands 
poils et à tête de loup, dressé sur ses 
quatre pattes, tout au bout de la longue 
traînée de lumière que faisait la lanterne 
sur la neige. Il ne bougeait pas; il s'était tu; 
et il nous regardait. 

Mon oncle dit: «C'est singulier, il n'avance 
ni ne recule. J'ai bien envie de lui flanquer 
un coup de fusil». 


Mon père reprit d'une voix ferme: «Non, il 
faut le prendre». 

Alors mon frère Jacques ajouta: «Mais il 
n'est pas seul. Il y a quelque chose à côté 
de lui.» 

Il y avait quelque chose derrière lui, en 
effet, quelque chose de gris, d'impossible 
à distinguer. On se remit en marche avec 
précaution. 

En nous voyant approcher, le chien s'assit 
sur son derrière. Il n'avait pas l'air 
méchant. Il semblait plutôt content d'avoir 
réussi à attirer des gens. 

Mon père alla droit à lui et le caressa. Le 
chien lui lécha les mains; et on reconnut 
qu'il était attaché à la roue d'une petite 
voiture, d'une sorte de voiture joujou 


enveloppée tout entière dans trois ou 
quatre couvertures de laine. On enleva ces 
linges avec soin, et comme Baptiste 
approchait sa lanterne de la porte de cette 
carriole qui ressemblait à une niche 
roulante, on aperçut dedans un petit enfant 
qui dormait. 

Nous fûmes tellement stupéfaits que nous 
ne pouvions dire un mot. Mon père se 
remit le premier, et comme il était de 
grand coeur, et d'âme un peu exaltée, il 
étendit la main sur le toit de la voiture et il 
dit: «Pauvre abandonné, tu seras des 
nôtres!» Et il ordonna à mon frère Jacques 
de rouler devant nous notre trouvaille. 

Mon père reprit, pensant tout haut: 

Quelque enfant d’amour dont la pauvre 
mère est venue sonner à ma porte en cette 
nuit de l’Épiphanie, en souvenir de 


l'Enfant-Dieu». 


Il s'arrêta de nouveau, et, de toute sa 
force, il cria quatre fois à travers la nuit 
vers les quatre coins du ciel: «Nous l'avons 
recueilli!» Puis, posant la main sur l'épaule 
de son frère, il murmura: «Si tu avais tiré 
sur le chien, François?...» 

Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, 
dans l'ombre, un grand signe de croix, car 
il était très religieux, malgré ses airs 
fanfarons. 

On avait détaché le chien, qui nous 
suivait. 

Ah! par exemple, ce qui fut gentil à voir, 
c'est la rentrée à la maison. On eut d'abord 
beaucoup de mal à monter la voiture par 
l'escalier des remparts; on y parvint 
cependant et on la roula jusque dans le 


vestibule. 


Comme maman était drôle, contente et 
effarée! Et mes quatre petites cousines (la 
plus jeune avait six ans), elles 
ressemblaient à quatre poules autour d'un 
nid. On retira enfin de sa voiture l’enfant 
qui dormait toujours. C'était une fille, âgée 
de six semaines environ. Et on trouva dans 
ses langes dix mille francs en or, oui, dix 
mille francs! que papa plaça pour lui faire 
une dot. Ce n'était donc pas une enfant de 
pauvres... mais peut-être l'enfant de 
quelque noble avec une petite bourgeoise 
de la ville... ou encore... nous avons fait 
mille suppositions et on n'a jamais rien 
su... mais là, jamais rien... jamais rien.... Le 
chien lui-même ne fut reconnu par 
personne. Il était étranger au pays. Dans 
tous les cas, celui ou celle qui était venu 
sonner trois fois à notre porte connaissait 
bien mes parents, pour les avoir choisis 


ainsi. 


Voilà donc comment Mlle Perle entra, à 
l'âge de six semaines, dans la maison 
Chantal. 

On ne la nomma que plus tard, Mlle 
Perle, d’ailleurs. On la fit baptiser d'abord: 
«Marie, Simonne, Claire,» Claire devant lui 
servir de nom de famille. 

Je vous assure que ce fut une drôle de 
rentrée dans la salle à manger avec cette 
mioche réveillée qui regardait autour 
d'elle ces gens et ces lumières, de ses 
yeux vagues, bleus et troubles. 

On se remit à table et le gâteau fut 
partagé. J'étais roi; et je pris pour reine 
Mlle Perle, comme vous, tout à l'heure. 

Elle ne se douta guère, ce jour-là, de 
l'honneur qu'on lui faisait. 


Donc, l'enfant fut adoptée, et élevée dans 
la famille. Elle grandit; des années 
passèrent. Elle était gentille, douce, 
obéissante. Tout le monde l'aimait et on 
l’aurait abominablement gâtée si ma mère 
ne l'eût empêché. 

Ma mère était une femme d'ordre et de 
hiérarchie. Elle consentait à traiter la 
petite Claire comme ses propres fils, mais 
elle tenait cependant à ce que la distance 
qui nous séparait fût bien marquée, et la 
situation bien établie. 

Aussi, dès que l'enfant put comprendre, 
elle lui fit connaître son histoire et fit 
pénétrer tout doucement, même 
tendrement dans l'esprit de la petite, 
qu'elle était pour les Chantal une fille 
adoptive, recueillie, mais en somme une 
étrangère. 


Claire comprit cette situation avec une 
singulière intelligence, avec un instinct 
surprenant; et elle sut prendre et garder la 
place qui lui était laissée, avec tant de tact, 
de grâce et de gentillesse, qu'elle touchait 
mon père à le faire pleurer. 

Ma mère elle-même fut tellement émue 
par la reconnaissance passionnée et le 
dévouement un peu craintif de cette 
mignonne et tendre créature, qu'elle se 
mit à l'appeler: «Ma fille». Parfois, quand la 
petite avait fait quelque chose de bon, de 
délicat, ma mère relevait ses lunettes sur 
son front, ce qui indiquait toujours une 
émotion chez elle et elle répétait: «Mais 
c'est une perle, une vraie perle, cette 
enfant!»— Ce nom en resta à la petite Claire 
qui devint et demeura pour nous Mlle 
Perle. 


IV 


M. Chantal se tut. Il était assis sur le 
billard, les pieds ballants, et il maniait une 
boule de la main gauche, tandis que de la 
droite il tripotait un linge qui servait à 
effacer les points sur le tableau d'ardoise 
et que nous appelions «le linge à craie.» 
Un peu rouge, la voix sourde, il parlait 
pour lui maintenant, parti dans ses 
souvenirs, allant doucement, à travers les 
choses anciennes et les vieux événements 
qui se réveillaient dans sa pensée, comme 
on va, en se promenant, dans les vieux 
jardins de famille où l'on fut élevé, et où 
chaque arbre, chaque chemin, chaque 
plante, les houx pointus, les lauriers qui 
sentent bon, les ifs dont la graine rouge et 
grasse s'écrase entre les doigts, font 
surgir, à chaque pas, un petit fait de notre 
vie passée, un de ces petits faits 


insignifiants et délicieux qui forment le 
fond même, la trame de l'existence. 

Moi, je restais en face de lui, adossé à la 
muraille, les mains appuyées sur ma 
queue de billard inutile. 

Il reprit, au bout d'une minute: «Cristi, 
qu'elle était jolie à dix-huit ans... et 
gracieuse... et parfaite.... Ah! la jolie... 
jolie... jolie... et bonne... et brave... et 
charmante fille!... Elle avait des yeux... des 
yeux bleus... transparents,... clairs... 
comme je n'en ai jamais vu de pareils... 
jamais! 

Il se tut encore. Je demandai: «Pourquoi 
ne s'est-elle pas mariée?» 

Il répondit, non pas à moi, mais à ce mot 
qui passait «mariée». 


—«Pourquoi? pourquoi? Elle n'a pas 
voulu... pas voulu. Elle avait pourtant 
trente mille francs de dot, et elle fut 
demandée plusieurs fois... elle n'a pas 
voulu! Elle semblait triste à cette 
époque-là. C'est quand j’épousai ma 
cousine, la petite Charlotte, ma femme, 
avec qui j’étais fiancé depuis six ans.» 

Je regardais M. Chantal et il me semblait 
que je pénétrais dans son esprit, que je 
pénétrais tout à coup dans un de ces 
humbles et cruels drames des coeurs 
honnêtes, des coeurs droits, des coeurs 
sans reproches, dans un de ces coeurs 
inavoués, inexplorés, que personne n'a 
connu, pas même ceux qui en sont les 
muettes et résignées victimes. 

Et, une curiosité hardie me poussant tout 
à coup, je prononçai. 


—C'est vous qui auriez dû l'épouser, 
Monsieur Chantal? 

Il tressaillit, me regarda, et dit: 

—Moi? épouser qui? 

—Mlle Perle. 

—Pourquoi ça? 

—Parce que vous l'aimiez plus que votre 
cousine. 

Il me regarda avec des yeux étranges, 
ronds, effarés, puis il balbutia: 

—«Je l'ai aimée... moi?... comment? 
qu'est-ce qui t'a dit ça?... 

—«Parbleu, ça se voit... et c'est même à 
cause d'elle que vous avez tardé si 


longtemps à épouser votre cousine qui 
vous attendait depuis six ans.» 

Il lâcha la bille qu'il tenait de la main 
gauche, saisit à deux mains le linge à 
craie, et, s'en couvrant le visage, se mit à 
sangloter dedans. Il pleurait d'une façon 
désolante et ridicule, comme pleure une 
éponge qu'on presse, par les yeux, le nez 
et la bouche en même temps. Et il toussait, 
crachait, se mouchait dans le linge à craie, 
s'essuyait les yeux, éternuait, 
recommençait à couler par toutes les 
fentes de son visage, avec un bruit de 
gorge qui faisait penser aux gargarismes. 

Moi, effaré, honteux, j'avais envie de me 
sauver et je ne savais plus que dire, que 
faire, que tenter. 

Et soudain, la voix de Mme Chantal 
résonna dans l'escalier: «Est-ce bientôt 


fini, votre fumerie?» 


J'ouvris la porte et je criai: «Oui, madame, 
nous descendons.» 

Puis, je me précipitai vers son mari, et, le 
saisissant par les coudes: «Monsieur 
Chantal, mon ami Chantal, écoutez-moi; 
votre femme vous appelle, remettez-vous, 
remettez -vous vite, il faut descendre; 
remettez -vous . » 

Il bégaya: «Oui... oui... je viens... pauvre 
fille!... je viens... dites-lui que j'arrive.» 

Et il commença à s'essuyer 
consciencieusement la figure avec le linge 
qui, depuis deux ou trois ans, essuyait 
toutes les marques de l'ardoise, puis il 
apparut, moitié blanc et moitié rouge, le 
front, le nez, les joues et le menton 
barbouillés de craie, et les yeux gonflés, 


encore pleins de larmes. 


Je le pris par les mains et l'entraînai dans 
sa chambre en murmurant: «Je vous 
demande pardon, je vous demande bien 
pardon, Monsieur Chantal, de vous avoir 
fait de la peine... mais... je ne savais pas... 
vous... vous comprenez...» 

Il me serra la main: «Oui... oui... il y a des 
moments difficiles...» 

Puis il se plongea la figure dans sa 
cuvette. Quand il en sortit, il ne me parut 
pas encore présentable; mais j'eus l'idée 
d'une petite ruse. Comme il s'inquiétait, en 
se regardant dans la glace, je lui dis: «Il 
suffira de raconter que vous avez un grain 
de poussière dans l'oeil, et vous pourrez 
pleurer devant tout le monde autant qu'il 
vous plaira.» 


Il descendit en effet, en se frottant les 
yeux avec son mouchoir. On s'inquiéta; 
chacun voulut chercher le grain de 
poussière qu'on ne trouva point, et on 
raconta des cas semblables où il était 
devenu nécessaire d'aller chercher le 
médecin. 

Moi, j'avais rejoint Mlle Perle et je la 
regardais, tourmenté par une curiosité 
ardente, une curiosité qui devenait une 
souffrance. Elle avait dû être bien jolie en 
effet, avec ses yeux doux, si grands, si 
calmes, si larges qu'elle avait l'air de ne 
les jamais fermer, comme font les autres 
humains. Sa toilette était un peu ridicule, 
une vraie toilette de vielle fille, et la 
déparait sans la rendre gauche. 

Il me semblait que je voyais en elle, 
comme j'avais vu tout à l'heure dans l'âme 
de M. Chantal, que j'apercevais, d'un bout 


à l'autre, cette vie humble, simple et 
dévouée; mais un besoin me venait aux 
lèvres, un besoin harcelant de l'interroger, 
de savoir si, elle aussi, l'avait aimé, lui; si 
elle avait souffert comme lui de cette 
longue souffrance secrète, aiguë, qu'on ne 
voit pas, qu'on ne sait pas, qu'on ne devine 
pas, mais qui s'échappe, la nuit, dans la 
solitude de la chambre noire. Je la 
regardais, je voyais battre son coeur sous 
son corsage à guimpe, et je me demandais 
si cette douce figure candide avait gémi 
chaque soir, dans l'épaisseur moite de 
l'oreiller, et sangloté, le corps secoué de 
sursauts, dans la fièvre du lit brûlant. 

Et je lui dis tout bas, comme font les 
enfants qui cassent un bijou pour voir 
dedans: «Si vous aviez vu pleurer M. 
Chantal tout à l'heure, il vous aurait fait 
pitié.» 


Elle tressaillit: «Comment, il pleurait? 

—Oh! oui, il pleurait! 

—Et pourquoi ça? 

Elle semblait très émue. Je répondis: 

—A votre sujet. 

—A mon sujet? 

—Oui. Il me racontait combien il vous 
avait aimée autrefois; et combien il lui en 
avait coûté d'épouser sa femme au lieu de 
vous...» 

Sa figure pâle me parut s'allonger un peu; 
ses yeux toujours ouverts, ses yeux calmes 
se fermèrent tout à coup, si vite qu'ils 
semblaient s'être clos pour toujours. Elle 
glissa de sa chaise sur le plancher et s'y 


affaissa doucement, lentement, comme 
aurait fait une écharpe tombée. 

Je criai: «Au secours! au secours! Mlle 
Perle se trouve mal.» 

Mme Chantal et ses filles se 
précipitèrent, et comme on cherchait de 
l'eau, une serviette et du vinaigre, je pris 
mon chapeau et je me sauvai. 

Je m'en allai à grands pas, le coeur 
secoué, l'esprit plein de remords et de 
regrets. Et parfois aussi j'étais content; il 
me semblait que j'avais fait une chose 
louable et nécessaire. 

Je me demandais: «Ai-je eu tort? Ai-je eu 
raison?» Ils avaient cela dans l'âme comme 
on garde du plomb dans une plaie fermée. 
Maintenant ne seront-ils pas plus heureux? 
Il était trop tard pour que recommençât 


leur torture et assez tôt pour qu'ils s'en 
souvinssent avec attendrissement. 

Et peut-être qu'un soir du prochain 
printemps, émus par un rayon de lune 
tombé sur l'herbe, à leurs pieds, à travers 
les branches, ils se prendront et se 
serreront la main en souvenir de toute 
cette souffrance étouffée et cruelle; et 
peut-être aussi que cette courte étreinte 
fera passer dans leurs veines un peu de ce 
frisson qu'ils n'auront point connu, et leur 
jettera, à ces morts ressuscités en une 
seconde, la rapide et divine sensation de 
cette ivresse, de cette folie qui donne aux 
amoureux plus de bonheur en un 
tressaillement, que n'en peuvent cueillir, 
en toute leur vie, les autres hommes! 


ROSALIE PRUDENT 


Il y avait vraiment dans cette affaire un 
mystère que ni les jurés, ni le président, ni 
le procureur de la République lui-même 
ne parvenaient à comprendre. 

La fille Prudent (Rosalie), bonne chez les 
époux Varambot, de Mantes, devenue 
grosse à l'insu de ses maîtres, avait 
accouché, pendant la nuit, dans sa 
mansarde, puis tué et enterré son enfant 
dans le jardin. 

C'était là l'histoire courante de tous les 
infanticides accomplis par les servantes. 
Mais un fait demeurait inexplicable. La 
perquisition opérée dans la chambre de la 
fille Prudent avait amené la découverte 
d'un trousseau complet d'enfant, fait par 
Rosalie elle-même, qui avait passé ses 


nuits à le couper et à le coudre pendant 
trois mois. L'épicier chez qui elle avait 
acheté de la chandelle, payée sur ses 
gages, pour ce long travail, était venu 
témoigner. De plus, il demeurait acquis 
que la sage-femme du pays, prévenue par 
elle de son état, lui avait donné tous les 
renseignements et tous les conseils 
pratiques pour le cas où l'accident 
arriverait dans un moment où les secours 
demeureraient impossibles. Elle avait 
cherché en outre une place à Poissy pour 
la fille Prudent qui prévoyait son renvoi, 
car les époux Varambot ne plaisantaient 
pas sur la morale. 

Ils étaient là, assistant aux assises, 
l'homme et la femme, petits rentiers de 
province, exaspérés contre cette traînée 
qui avait souillé leur maison. Ils auraient 
voulu la voir guillotiner tout de suite, sans 
jugement, et ils l'accablaient de 


dépositions haineuses devenues dans leur 
bouche des accusations. 

La coupable, une belle grande fille de 
Basse-Normandie, assez instruite pour son 
état, pleurait sans cesse et ne répondait 
rien. 

On en était réduit à croire qu'elle avait 
accompli cet acte barbare dans un 
moment de désespoir et de folie, puisque 
tout indiquait qu'elle avait espéré garder 
et élever son fils. 

Le président essaya encore une fois de la 
faire parler, d'obtenir des aveux, et l'ayant 
sollicitée avec une grande douceur, lui fit 
enfin comprendre que tous ces hommes 
réunis pour la juger ne voulaient point sa 
mort et pouvaient même la plaindre. 


Alors elle se décida. 


Il demandait: «Voyons, dites-nous 
d'abord quel est le père de cet enfant?» 

Jusque-là elle l'avait caché obstinément. 

Elle répondit soudain, en regardant ses 
maîtres qui venaient de la calomnier avec 
rage. 

—C'est M. Joseph, le neveu à M. 
Varambot. 

Les deux époux eurent un sursaut et 
crièrent en même temps: «C'est faux! Elle 
ment. C'est une infamie.» 

Le président les fit taire et reprit: 
«Continuez, je vous prie, et dites-nous 
comment cela est arrivé.» 


Alors elle se mit brusquement à parler 


avec abondance, soulageant son coeur 
fermé, son pauvre coeur solitaire et broyé, 
vidant son chagrin, tout son chagrin 
maintenant devant ces hommes sévères 
qu'elle avait pris jusque-là pour des 
ennemis et des juges inflexibles. 

—Oui, c'est M. Joseph Varambot, quand il 
est venu en congé l'an dernier. 

— Qu'est-ce qu'il fait, M. Joseph Varambot? 

—Il est sous-officier d'artilleurs, m'sieu. 
Donc il resta deux mois à la maison. Deux 
mois d'été. Moi, je ne pensais à rien quand 
il s'est mis à me regarder, et puis à me dire 
des flatteries, et puis à me cajoler tant que 
le jour durait. Moi, je me suis laissé 
prendre, m'sieu. Il m' répétait que j’étais 
belle fille, que j'étais plaisante... que j’étais 
de son goût.... Moi, il me plaisait pour 
sûr.... Que voulez -vous?... on écoute ces 


choses-là, quand on est seule... toute 
seule... comme moi. J' suis seule sur la 
terre, m'sieu... j' n'ai personne à qui 
parler... personne à qui compter mes 
ennuyances.... Je n’ai pu d' père, pu d' 
mère, ni frère, ni soeur, personne! Ça m'a 
fait comme un frère qui serait r'venu quand 
il s'est mis à me causer. Et puis, il m'a 
demandé de descendre au bord de la 
rivière, un soir, pour bavarder sans faire 
de bruit. J'y suis v'nue, moi.... Je sais-t-il? je 
sais-t-il après?... Il me tenait la taille.... 

Pour sûr, je ne voulais pas... non... non.... 
J'ai pas pu... j'avais envie de pleurer tant 
que l'air était douce... il faisait clair de 
lune.... J'ai pas pu.... Non... je vous jure... 
j’ai pas pu... il a fait ce qu'il a voulu.... Ça a 
duré encore trois semaines, tant qu'il est 
resté.... Je l'aurais suivi au bout du 
monde... il est parti.... Je ne savais pas que 
j'étais grosse, moi!... Je ne l'ai su que 1' 
mois d'après.... 


Elle se mit à pleurer si fort qu'on dut lui 
laisser le temps de se remettre. 

Puis le président reprit sur un ton de 
prêtre au confessionnal: «Voyons, 
continuez». 

Elle recommença à parler: «Quand j'ai vu 
que j'étais grosse, j'ai prévenu Mme 
Boudin, la sage-femme, qu'est là pour le 
dire; et j'y ai demandé la manière pour le 
cas que ça arriverait sans elle. Et puis j'ai 
fait mon trousseau, nuit à nuit, jusqu'à une 
heure du matin, chaque soir; et puis j’ai 
cherché une autre place, car je savais bien 
que je serais renvoyée; mais j' voulais 
rester jusqu'au bout dans la maison, pour 
économiser des sous, vu que j' n'en ai 
guère, et qu'il m'en faudrait, pour le p'tit 

— Alors vous ne vouliez pas le tuer? 


—Oh! pour sûr non, m'sieu. 


—Pourquoi l’avez-vous tué, alors? 

— V’ià la chose. C'est arrivé plus tôt que je 
n'aurais cru. Ça m'a pris dans ma cuisine, 
comme j' finissais ma vaisselle. 

M. et Mme Varambot dormaient déjà; 
donc je monte, pas sans peine, en me 
tirant à la rampe; et je m' couche par terre, 
sur le carreau, pour n' point gâter mon lit. 
Ça a duré p't-être une heure, p't-être deux, 
p't-être trois; je ne sais point, tant ça me 
faisait mal; et puis, je 1' poussais d' toute 
ma force, j'ai senti qu'il sortait, et je l'ai 
ramassé. 

Oh! oui, j’étais contente, pour sûr! J'ai fait 
tout ce que m'avait dit Mme Boudin, tout! Et 
puis je l'ai mis sur mon lit, lui! Et puis v'ià 


qu'il me r'vient une douleur, mais une 
douleur à mourir.— Si vous connaissiez ça, 
vous autres, vous n'en feriez pas tant, 
allez!— J’en ai tombé sur les genoux, puis 
sur le dos, par terre; et v’ià que ça me 
reprend, p't-être une heure encore, 
p’t-être deux, là toute seule..., et puis qu’il 
en sort un autre..., un autre p’tit..., deux..., 
oui..., deux... comme ça! Je l'ai pris comme 
le premier, et puis je l'ai mis sur le lit, côte 
à côte— deux.— Est-ce possible, dites? Deux 
enfants! Moi qui gagne vingt francs par 
mois! Dites... est-ce possible? Un, oui, ça s' 
peut, en se privant... mais pas deux! Ça 
m'a tourné la tête. Est-ce que je sais, 
moi?— J' pouvais-t-il choisir, dites? 

Est-ce que je sais! Je me suis vue à la fin 
de mes jours! J'ai mis l'oreiller d'sus, sans 
savoir.... Je n' pouvais pas en garder 
deux... et je m' suis couchée d'sus encore. 
Et puis, j’ suis restée à m' rouler et à 


pleurer jusqu'au jour que j'ai vu venir par 
la fenêtre; ils étaient morts sous l'oreiller, 
pour sûr. Alors je les ai pris sous mon bras, 
j'ai descendu l'escalier, j'ai sorti dans 1' 
potager, j'ai pris la bêche au jardinier, et 
je les ai enfouis sous terre, l' plus profond 
que j'ai pu, un ici, puis l'autre là, pas 
ensemble, pour qu'ils n' parlent pas de 
leur mère, si ça parle, les p'tits morts. Je 
sais-t-il, moi? 

Et puis, dans mon lit, v'ià que j'ai été si 
mal que j'ai pas pu me lever. On a fait 
venir le médecin qu'a tout compris. C'est la 
vérité, m'sieu le juge. Faites ce qu'il vous 
plaira, j' suis prête. 

La moitié des jurés se mouchaient coup 
sur coup pour ne point pleurer. Des 
femmes sanglotaient dans l’assistance. 


Le président interrogea. 


—A quel endroit avez-vous enterré 
l'autre? 

Elle demanda: 

—Lequel que vous avez? 

—Mais... celui... celui qui était dans les 
artichauts. 

—Ah bien! L'autre est dans les fraisiers, au 
bord du puits. 

Et elle se mit à sangloter si fort qu'elle 
gémissait à fendre les coeurs. 

La fille Rosalie Prudent fut acquittée. 


SUR LES CHATS 


Cap cT Antibes. 

Assis sur un banc, l'autre jour, devant ma 
porte, en plein soleil, devant une corbeille 
d'anémones fleuries, je lisais un livre 
récemment paru, un livre honnête, chose 
rare et charmant aussi, _le Tonnelier_, par 
Georges Duval. Un gros chat blanc, qui 
appartient au jardinier, sauta sur mes 
genoux, et, de cette secousse, ferma le 
livre que je posai à côté de moi pour 
caresser la bête. 

Il faisait chaud; une odeur de fleurs 
nouvelles, odeur timide encore, 
intermittente, légère, passait dans l'air, où 
passaient aussi parfois des frissons froids 
venus de ces grands sommets blancs que 
j'apercevais là-bas. 


Mais le soleil était brûlant, aigu, un de ces 
soleils qui fouillent la terre et la font vivre, 
qui fendent les graines pour animer les 
germes endormis, et les bourgeons pour 
que s'ouvrent les jeunes feuilles. Le chat se 
roulait sur mes genoux, sur le dos, les 
pattes en l'air, ouvrant et fermant ses 
griffes, montrant sous ses lèvres ses crocs 
pointus et ses yeux verts dans la fente 
presque close de ses paupières. Je 
caressais et je maniais la bête molle et 
nerveuse, souple comme une étoffe de 
soie, douce, chaude, délicieuse et 
dangereuse. Elle ronronnait ravie et prête 
à mordre, car elle aime griffer autant 
qu'être flattée. Elle tendait son cou, 
ondulait, et quand je cessais de la toucher, 
se redressait et poussait sa tête sous ma 
main levée. 

Je l'énervais et elle m'énervait aussi, car 
je les aime et je les déteste, ces animaux 


charmants et perfides. J'ai plaisir à les 
toucher, à faire glisser sous ma main leur 
poil soyeux qui craque, à sentir leur 
chaleur dans ce poil, dans cette fourrure 
fine, exquise. Rien n'est plus doux, rien ne 
donne à la peau une sensation plus 
délicate, plus raffinée, plus rare que la 
robe tiède et vibrante d'un chat. Mais elle 
me met aux doigts, cette robe vivante, un 
désir étrange et féroce d'étrangler la bête 
que je caresse. Je sens en elle l'envie 
qu'elle a de me mordre et de me déchirer, 
je la sens et je la prends, cette envie, 
comme un fluide qu'elle me communique, 
je la prends par le bout de mes doigts 
dans ce poil chaud, et elle monte, elle 
monte le long de mes nerfs, le long de mes 
membres jusqu'à mon coeur, jusqu'à ma 
tête, elle m'emplit, court le long de ma 
peau, fait se serrer mes dents. Et toujours, 
toujours, au bout de mes dix doigts je sens 
le chatouillement vif et léger qui me 


pénètre et m'envahit. 


Et si la bête commence, si elle me mord, 
si elle me griffe, je la saisis par le cou, je la 
fais tourner et je la lance au loin comme la 
pierre d'une fronde, si vite et si 
brutalement qu'elle n'a jamais le temps de 
se venger. 

Je me souviens qu'étant enfant, j'aimais 
déjà les chats avec de brusques désirs de 
les étrangler dans mes petites mains; et 
qu'un jour, au bout du jardin, à l'entrée du 
bois, j'aperçus tout à coup quelque chose 
de gris qui se roulait dans les hautes 
herbes. J'allai voir; c'était un chat pris au 
collet, étranglé, râlant, mourant. Il se 
tordait, arrachait la terre avec ses griffes, 
bondissait, retombait inerte, puis 
recommençait, et son souffle rauque, 
rapide, faisait un bruit de pompe, un bruit 
affreux que j'entends encore. 


J'aurais pu prendre une bêche et couper 
le collet, j'aurais pu aller chercher le 
domestique ou prévenir mon père.— Non, 
je ne bougeai pas, et, le coeur battant, je 
le regardai mourir avec une joie 
frémissante et cruelle; c'était un chat! C'eût 
été un chien, j'aurais plutôt coupé le fil de 
cuivre avec mes dents que de le laisser 
souffrir une seconde de plus. 

Et quand il fut mort, bien mort, encore 
chaud, j'allai le tâter et lui tirer la queue. 

II 

Ils sont délicieux pourtant, délicieux 
surtout, parce qu'en les caressant, alors 
qu'ils se frottent à notre chair, ronronnent 
et se roulent sur nous en nous regardant 
de leurs yeux jaunes qui ne semblent 


jamais nous voir, on sent bien l'insécurité 
de leur tendresse, l'égoïsme perfide de 
leur plaisir. 

Des femmes aussi nous donnent cette 
sensation, des femmes charmantes, 
douces, aux yeux clairs et faux, qui nous 
ont choisis pour se frotter à l'amour. Près 
d'elles, quand elles ouvrent les bras, les 
lèvres tendues, quand on les étreint, le 
coeur bondissant, quand on goûte la joie 
sensuelle et savoureuse de leur caresse 
délicate, on sent bien qu'on tient une 
chatte, une chatte à griffes et à crocs, une 
chatte perfide, sournoise, amoureuse 
ennemie, qui mordra quand elle sera lasse 
de baisers. 

Tous les poètes ont aimé les chats. 
Baudelaire les a divinement chantés. On 
connaît son admirable sonnet: 


Les amoureux fervents et les savants 
austères Aiment également, dans leur 
mûre saison, Les chats puissants et doux, 
orgueil de la maison, Qui comme eux 
sont frileux, et comme eux sédentaires. 

Amis de la science et de la volupté, 

Ils cherchent le silence et l'horreur des 
ténèbres. L’Érèbe les eût pris pour ses 
coursiers funèbres S’ils pouvaient au 
servage incliner leur fierté? 

Ils prennent en songeant les nobles 
attitudes Des grands sphinx allongés au 
fond des solitudes Qui semblent 
s'endormir dans un rêve sans fin. 

Leurs reins féconds sont pleins 
d'étincelles magiques. Et des parcelles 
d'or, ainsi qu'un sable fin, Étoilent 
vaguement leurs prunelles mystiques. 


III 


Moi j'ai eu un jour l'étrange sensation 
d'avoir habité le palais enchanté de la 
Chatte blanche, un château magique où 
régnait une de ces bêtes onduleuses, 
mystérieuses, troublantes, le seul 
peut-être de tous les êtres qu'on n'entende 
jamais marcher. 

C'était l'été dernier, sur ce même rivage 
de la Méditerranée. 

Il faisait, à Nice, une chaleur atroce, et je 
m'informai si les habitants du pays 
n'avaient point dans la montagne 
au-dessus quelque vallée fraîche où ils 
pussent aller respirer. 

On m'indiqua celle de Thorenc. Je la 
voulus voir. 


Il fallut d'abord gagner Grasse, la ville 
des parfums, dont je parlerai quelque jour 
en racontant comment se fabriquent ces 
essences et quintessences de fleurs qui 
valent jusqu'à deux mille francs le litre. J'y 
passai la soirée et la nuit dans un vieil 
hôtel de la ville, médiocre auberge où la 
qualité des nourritures est aussi douteuse 
que la propreté des chambres. Puis je 
repartis au matin. 

La route s'engageait en pleine montagne, 
longeant des ravins profonds et dominée 
par des pics stériles, pointus, sauvages. Je 
me demandais quel bizarre séjour d'été on 
m'avait indiqué là; et j'hésitais presque à 
revenir pour regagner Nice le même soir, 
quand j'aperçus soudain devant moi, sur 
un mont qui semblait barrer tout le vallon, 
une immense et admirable ruine profilant 
sur le ciel des tours, des murs écroulés, 


toute une bizarre architecture de citadelle 
morte. C'était une antique commanderie 
de Templiers qui gouvernait jadis le pays 
de Thorenc. 

Je contournai ce mont, et soudain je 
découvris une longue vallée verte, fraîche 
et reposante. Au fond, des prairies, de 
l'eau courante, des saules; et sur les 
versants des sapins, jusques au ciel. 

En face de la commanderie, de l'autre 
côté de la vallée, mais plus bas, s'élève un 
château habité, le château des 
Quatre-Tours, qui fut construit vers 1530. 
On n'y aperçoit encore cependant aucune 
trace de la Renaissance. 

C'est une lourde et forte construction 
carrée, d'un puissant caractère, flanquée 
de quatre tours guerrières, comme le dit 


son nom. 


J'avais une lettre de recommandation 
pour le propriétaire de ce manoir, qui ne 
me laissa pas gagner l'hôtel. 

Toute la vallée, délicieuse en effet, est un 
des plus charmants séjours d'été qu'on 
puisse rêver. Je m'y promenai jusqu'au 
soir, puis, après le dîner, je montai dans 
l'appartement qu'on m'avait réservé. 

Je traversai d'abord une sorte de salon 
dont les murs sont couverts de vieux cuir 
de Cordoue, puis une autre pièce où 
j'aperçus rapidement sur les murs, à la 
lueur de ma bougie, de vieux portraits de 
dames, de ces tableaux dont Théophile 
Gautier a dit: 

J'aime à vous voir en vos cadres ovales 

Portraits jaunis des belles du vieux 
temps, Tenant en main des roses un peu 


pâles Comme il convient à des fleurs de 
cent ans! 

puis j'entrai dans la pièce où se trouvait 
mon lit. 

Quand je fus seul je la visitai. Elle était 
tendue d'antiques toiles peintes où l'on 
voyait des donjons roses au fond de 
paysages bleus, et de grands oiseaux 
fantastiques sous des feuillages de pierres 
précieuses. 

Mon cabinet de toilette se trouvait dans 
une des tourelles. Les fenêtres, larges 
dans l'appartement, étroites à leur sortie 
au jour, traversant toute l'épaisseur des 
murs, n'étaient, en somme, que des 
meurtrières, de ces ouvertures par où on 
tuait des hommes. Je fermai ma porte, je 
me couchai et je m'endormis. 


Et je rêvai; on rêve toujours un peu de ce 
qui s'est passé dans la journée. Je 
voyageais; j'entrais dans une auberge où 
je voyais attablés devant le feu un 
domestique en grande livrée et un maçon, 
bizarre société dont je ne m'étonnais pas. 
Ces gens parlaient de Victor Hugo, qui 
venait de mourir, et je prenais part à leur 
causerie. Enfin j'allais me coucher dans 
une chambre dont la porte ne fermait 
point, et tout à coup j'apercevais le 
domestique et le maçon, armés de 
briques, qui venaient doucement vers mon 
lit. 

Je me réveillai brusquement, et il me 
fallut quelques instants pour me 
reconnaître. Puis je me rappelai les 
événements de la veille, mon arrivée à 
Thorenc, l'aimable accueil du châtelain.... 
J'allais refermer mes paupières, quand je 
vis, oui je vis, dans l'ombre, dans la nuit, 


au milieu de ma chambre, à la hauteur 
d'une tête d'homme à peu près, deux yeux 
de feu qui me regardaient. 

Je saisis une allumette et, pendant que je 
la frottais j’entendis un bruit, un bruit 
léger, un bruit mou comme la chute d’un 
linge humide et roulé, et quand j'eus de la 
lumière, je ne vis plus rien qu’une grande 
table au milieu de l'appartement. 

Je me levai, je visitai les deux pièces, le 
dessous de mon lit, les armoires, rien. 

Je pensai donc que j'avais continué mon 
rêve un peu après mon réveil, et je me 
rendormis, non sans peine. 

Je rêvai de nouveau. Cette fois je 
voyageais encore, mais en Orient, dans le 
pays que j'aime. Et j'arrivais chez un Turc 
qui demeurait en plein désert. C'était un 


Turc superbe; pas un Arabe, un Turc, gros, 
aimable, charmant, habillé en Turc, avec 
un turban et tout un magasin de soieries 
sur le dos, un vrai Turc du 
Théâtre-Français qui me faisait des 
compliments en m'offrant des confitures, 
sur un divan délicieux. 

Puis un petit nègre me conduisait à ma 
chambre— tous mes rêves finissaient donc 
ainsi— une chambre bleu ciel, parfumée, 
avec des peaux de bêtes par terre, et, 
devant le feu— l'idée de feu me poursuivait 
jusqu'au désert— sur une chaise basse, une 
femme, à peine vêtue, qui m'attendait. 

Elle avait le type oriental le plus pur, des 
étoiles sur les joues, le front et le menton, 
des yeux immenses, un corps admirable, 
un peu brun, mais d'un brun chaud et 
capiteux. 


Elle me regardait et je pensais: «Voilà 
comment je comprends l'hospitalité. Ce 
n'est pas dans nos stupides pays du Nord; 
nos pays de bégueulerie inepte, de 
pudeur odieuse, de morale imbécile qu'on 
recevrait un étranger de cette façon.» 

Je m'approchai d'elle et je lui parlai, mais 
elle me répondit par signes, ne sachant 
pas un mot de ma langue que mon Turc, 
son maître, savait si bien. 

D'autant plus heureux qu'elle serait 
silencieuse, je la pris par la main et je la 
conduisis vers ma couche où je m'étendis à 
ses côtés.... Mais on se réveille toujours en 
ces moments-là! Donc je me réveillai et je 
ne fus pas trop surpris de sentir sous ma 
main quelque chose de chaud et de doux 
que je caressais amoureusement. 


Puis, ma pensée s'éclairant, je reconnus 


que c'était un chat, un gros chat roulé 
contre ma joue et qui dormait avec 
confiance. Je l'y laissai, et je fis comme lui, 
encore une fois. 

Quand le jour parut, il était parti; et je 
crus vraiment que j'avais rêvé; car je ne 
comprenais pas comment il aurait pu 
entrer chez moi, et en sortir, la porte étant 
fermée à clef. 

Quand je contai mon aventure (pas en 
entier) à mon aimable hôte, il se mit à rire, 
et me dit: «Il est venu par la chattière», et 
soulevant un rideau il me montra, dans le 
mur, un petit trou noir et rond. 

Et j'appris que presque toutes les vieilles 
demeures de ce pays ont ainsi de longs 
couloirs étroits à travers les murs, qui vont 
de la cave au grenier, de la chambre de la 
servante à la chambre du seigneur, et qui 


font du chat le roi et le maître de céans. 


Il circule comme il lui plaît, visite son 
domaine à son gré, peut se coucher dans 
tous les lits, tout voir et tout entendre, 
connaître tous les secrets, toutes les 
habitudes ou toutes les hontes de la 
maison. Il est chez lui partout, pouvant 
entrer partout, l'animal qui passe sans 
bruit, le silencieux rôdeur, le promeneur 
nocturne des murs creux. 

Et je pensai à ces autres vers de 
Baudelaire: 

C'est l'esprit familier du lieu; Il juge, 
il préside, il inspire Toutes choses dans 
son empire; Peut-être est-il fée,— est-il 
Dieu? 


SAUVÉE 


I 


Elle entra comme une balle qui crève une 
vitre, la petite marquise de Rennedon, et 
elle se mit à rire avant de parler, à rire aux 
larmes comme elle avait fait un mois plus 
tôt en annonçant à son amie qu'elle avait 
trompé le marquis pour se venger, rien 
que pour se venger, et rien qu'une fois, 
parce qu'il était vraiment trop bête et trop 
jaloux. 

La petite baronne de Grangerie avait jeté 
sur son canapé le livre qu'elle lisait et elle 
regardait Annette avec curiosité, riant déjà 
elle-même. 


Enfin elle demanda: 


— Qu'est-ce que tu as encore fait? 


—Oh!... ma chère... ma chère.... C'est trop 
drôle... trop drôle..., figure-toi... je suis 
sauvée!... sauvée!... sauvée!... 

—Comment, sauvée? 

—Oui, sauvée! 

—De quoi? 

—De mon mari, ma chère, sauvée! 
Délivrée! libre! libre! libre! 

—Comment libre? En quoi? 

—En quoi? Le divorce! Oui, le divorce! Je 
tiens le divorce! 


—Tu es divorcée? 


—Non, pas encore, que tu es sotte! On ne 
divorce pas en trois heures! Mais j'ai des 
preuves... des preuves... des preuves qu'il 
me trompe... un flagrant délit... songe!... 
un flagrant délit... je le tiens.... 

—Oh, dis-moi ça! Alors il te trompait? 

—Oui... c'est-à-dire non... oui et non... je 
ne sais pas. Enfin, j'ai des preuves, c'est 
l'essentiel. 

—Comment as-tu fait? 

—Comment j'ai fait?... Voilà! Oh! j'ai été 
forte, rudement forte. Depuis trois mois il 
était devenu odieux, tout à fait odieux, 
brutal, grossier, despote, ignoble enfin. Je 
me suis dit: Ça ne peut pas durer, il me 
faut le divorce! Mais comment? Ça n'était 
pas facile. J'ai essayé de me faire battre 
par lui. Il n'a pas voulu. Il me contrariait du 


matin au soir, me forçait à sortir quand je 
ne voulais pas, à rester chez moi quand je 
désirais dîner en ville; il me rendait la vie 
insupportable d'un bout à l’autre de la 
semaine, mais il ne me battait pas. 

Alors, j'ai tâché de savoir s'il avait une 
maîtresse. Oui, il en avait une, mais il 
prenait mille précautions pour aller chez 
elle. Ils étaient imprenables ensemble. 
Alors, devine ce que j'ai fait? 

—Je ne devine pas. 

—Oh! tu ne devineras jamais. J'ai prié mon 
frère de me procurer une photographie de 
cette fille. 

—De la maîtresse de ton mari? 

—Oui. Ça a coûté quinze louis à Jacques, 
le prix d'un soir, de sept heures à minuit, 


dîner compris, trois louis l'heure. Il a 
obtenu la photographie par dessus le 
marché. 

—Il me semble qu'il aurait pu l'avoir à 
moins en usant d'une ruse quelconque et 
sans... sans... sans être obligé de prendre 
en même temps l'original. 

—Oh! elle est jolie. Ça ne déplaisait pas à 
Jacques. Et puis moi j'avais besoin de 
détails physiques sur sa taille, sur sa 
poitrine, sur son teint, sur mille choses 
enfin. 

—Je ne comprends pas. 

—Tu vas voir. Quand j'ai connu tout ce que 
je voulais savoir, je me suis rendue chez 
un... comment dirais-je... chez un homme 
d'affaires... tu sais... de ces hommes qui 
font des affaires de toute... de toute 


nature... des agents de... de... de publicité 
et de complicité... de ces hommes... enfin 
tu comprends. 

—Oui, à peu près. Et tu lui as dit? 

—Je lui ai dit, en lui montrant la 
photographie de Clarisse (elle s'appelle 
Clarisse): «Monsieur, il me faut une femme 
de chambre qui ressemble à ça. Je la veux 
jolie, élégante, fine, propre. Je la payerai 
ce qu'il faudra. Si ça me coûte dix mille 
francs, tant pis. Je n'en aurai pas besoin 
plus de trois mois.» 

Il avait l'air très étonné, cet homme. Il 
demanda: «Madame la veut-elle 
irréprochable?» 

Je rougis, et je balbutiai: «—Mais oui, 
comme probité.» 


Il reprit: «.... Et... comme moeurs?...» Je 
n'osai pas répondre. Je fis seulement un 
signe de tête qui voulait dire: non. Puis, 
tout à coup, je compris qu'il avait un 
horrible soupçon, et je m'écriai, perdant 
l'esprit: «Oh! monsieur... c'est pour mon 
mari... qui me trompe... qui me trompe en 
ville... et je veux... je veux qu'il me trompe 
chez moi... vous comprenez... pour le 
surprendre...» 

Alors, l'homme se mit à rire. Et je compris 
à son regard qu'il m'avait rendu son 
estime. Il me trouvait même très forte. 
J'aurais bien parié qu'à ce moment-là il 
avait envie de me serrer la main. 

Il me dit: «Dans huit jours, madame, 
j'aurai votre affaire. Et nous changerons de 
sujet s'il le faut. Je réponds du succès. 

Vous ne me payerez qu'après réussite. 
Ainsi cette photographie représente la 


maîtresse de monsieur votre mari?»— «Oui, 
monsieur.»— «Une belle personne, une 
fausse maigre. Et quel parfum?»— Je ne 
comprenais pas; je répétai: «Comment, 
quel parfum?» Il sourit. «Oui, madame, le 
parfum est essentiel pour séduire un 
homme; car cela lui donne des 
ressouvenirs inconscients qui le disposent 
à l'action; le parfum établit des confusions 
obscures dans son esprit, le trouble et 
l'énerve en lui rappelant ses plaisirs. Il 
faudrait tâcher de savoir aussi ce que 
monsieur votre mari a l'habitude de 
manger quand il dîne avec cette dame. 
Vous pourriez lui servir les mêmes plats le 
soir où vous le pincerez. Oh! nous le 
tenons, madame, nous le tenons.» 

Je m'en allai enchantée. J'étais tombée là 
vraiment sur un homme très intelligent. 


II 


—Trois jours plus tard, je vis arriver chez 
moi une grande fille brune, très belle, 
avec l'air modeste et hardi en même 
temps, un singulier air de rouée. Elle fut 
très convenable avec moi. Comme je ne 
savais trop qui c'était, je l'appelais 
«mademoiselle»; alors, elle me dit: «Oh! 
madame peut m'appeler Rose tout court.» 
Nous commençâmes à causer. 

—Eh bien, Rose, vous savez pourquoi 
vous venez ici? 

—Je m'en doute, madame. 

—Fort bien, ma fille..., et cela ne vous... 
ne vous ennuie pas trop? 

—Oh! madame, c'est le huitième divorce 
que je fais; j'y suis habituée. 


—Alors parfait. Vous faut-il longtemps 
pour réussir? 

—Oh! madame, cela dépend tout à fait du 
tempérament de monsieur. Quand j'aurai 
vu monsieur cinq minutes en tête-à-tête, je 
pourrai répondre exactement à madame. 

—Vous le verrez tout à l'heure, mon 
enfant. Mais je vous préviens qu'il n'est pas 
beau. 

—Cela ne me fait rien, madame. J’en ai 
séparé déjà de très laids. Mais je 
demanderai à madame si elle s'est 
informée du parfum. 

—Oui, ma bonne Rose,— la verveine. 

—Tant mieux, madame, j'aime beaucoup 
cette odeur-là! 


Madame peut-elle me dire aussi si la 
maîtresse de monsieur porte du linge de 
soie. 

—Non, mon enfant: de la batiste avec 
dentelles. 

—Oh! alors, c'est une personne comme il 
faut. Le linge de soie commence à devenir 
commun. 

—C'est très vrai ce que vous dites-là! 

—Eh bien, madame, je vais prendre mon 
service. 

Elle prit son service, en effet, 
immédiatement, comme si elle n'eût fait 
que cela toute sa vie. 


Une heure plus tard mon mari rentrait, 


Rose ne leva même pas les yeux sur lui, 
mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle 
sentait déjà la verveine à plein nez. Au 
bout de cinq minutes elle sortit. 

Il me demanda aussitôt: 

— Qu'est-ce que c'est que cette fille-là! 

—Mais... ma nouvelle femme de chambre. 

—Où l’avez-vous trouvée? 

—C'est la baronne de Grangerie qui me 
l'a donnée, avec les meilleurs 
renseignements . 

—Ah! elle est assez jolie! 

—Vous trouvez? 


—Mais oui... pour une femme de 


chambre. 


J'étais ravie. Je sentais qu'il mordait déjà. 

Le soir même, Rose me disait: «Je puis 
maintenant promettre à madame que ça ne 
durera pas quinze jours. Monsieur est très 
facile! 

—Ah! vous avez déjà essayé? 

—Non, madame, mais ça se voit au 
premier coup d'oeil. Il a déjà envie de 
m'embrasser en passant à côté de moi. 

—Il ne vous a rien dit? 

—Non, madame, il m'a seulement 
demandé mon nom... pour entendre le son 
de ma voix. 


—Très bien, ma bonne Rose. Allez le plus 


vite que vous pourrez. 


—Que madame ne craigne rien. Je ne 
résisterai que le temps nécessaire pour ne 
pas me déprécier. 

Au bout de huit jours mon mari ne sortait 
presque plus. Je le voyais rôder toute 
l'après-midi par la maison; et ce qu'il y 
avait de plus significatif dans son affaire, 
c'est qu'il ne m’empêchait plus de sortir. Et 
moi j'étais dehors toute la journée... pour... 
pour le laisser libre. 

Le neuvième jour, comme Rose me 
déshabillait, elle me dit d'un air timide: 

—C'est fait, madame, de ce matin. 

—Je fus un peu surprise, un rien émue 
même, non de la chose, mais plutôt de la 
manière dont elle me l'avait dite. Je 


balbutiai:— Et... et... ça s'est bien passé!... 


—Oh! très bien, madame. Depuis trois 
jours déjà il me pressait, mais je ne voulais 
pas aller trop vite. Madame me préviendra 
du moment où elle désire le flagrant délit. 

—Oui, ma fille. Tenez!... prenons jeudi. 

—Va pour jeudi, madame. Je n'accorderai 
plus rien jusque-là pour tenir monsieur en 
éveil. 

—Vous êtes sûre de ne pas manquer? 

—Oh, oui, madame, très sûre. Je vais 
allumer monsieur dans les grands prix de 
façon à le faire donner juste à l'heure que 
madame voudra bien me désigner. 


—Prenons cinq heures, ma bonne Rose. 


—Ça va pour cinq heures, madame; et à 
quel endroit?... 

—Mais... dans ma chambre. 

—Soit, dans la chambre de madame. 

Alors, ma chérie, tu comprends ce que 
j'ai fait. J'ai été chercher papa et maman 
d'abord, et puis mon oncle d'Orvelin, le 
président, et puis M. Raplet, le juge, l'ami 
de mon mari. Je ne les ai pas prévenus de 
ce que j'allais leur montrer. Je les ai fait 
entrer tous sur la pointe des pieds jusqu'à 
la porte de ma chambre. J'ai attendu cinq 
heures, cinq heures juste.... Oh! comme 
mon coeur battait. J'avais fait monter aussi 
le concierge pour avoir un témoin de plus! 
Et puis... et puis, au moment où la pendule 
commence à sonner, pan, j’ouvre la porte 
toute grande.... Ah! ah! ah! ça y était en 
plein... en plein... ma chère.... Oh! quelle 


tête!... quelle tête!... si tu avais vu sa tête!... 
Et il s'est retourné... l'imbécile! Ah qu'il 
était drôle.... Je riais, je riais.... Et papa qui 
s'est fâché, qui voulait battre mon mari.... 
Et le concierge, un bon serviteur, qui 
l'aidait à se rhabiller... devant nous... 
devant nous.... Il boutonnait ses bretelles... 
que c'était farce!... Quant à Rose, parfaite! 
absolument parfaite.... Elle pleurait... elle 
pleurait très bien. C'est une fille 
précieuse.... Si tu en as jamais besoin, 
n'oublie pas! 

Et me voici.... Je suis venue tout de suite 
te raconter la chose... tout de suite. Je suis 
libre. Vive le divorce!... 

Et elle se mit à danser au milieu du salon, 
tandis que la petite baronne, songeuse et 
contrariée, murmurait: 


—Pourquoi ne m'as-tu pas invitée à voir 


ça? 
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MADAME PARISSE 


I 


J'étais assis sur le môle du petit port 
Obernon, près du hameau de la Salis, pour 
regarder Antibes au soleil couchant. Je 
n'avais jamais rien vu d'aussi surprenant et 
d'aussi beau. 

La petite ville, enfermée en ses lourdes 
murailles de guerre construites par M. de 
Vauban, s'avançait en pleine mer, au 
milieu de l'immense golfe de Nice. La 
haute vague du large venait se briser à son 
pied, l'entourant d'une fleur d'écume; et on 
voyait, au-dessus des remparts, les 
maisons grimper les unes sur les autres 
jusqu'aux deux tours dressées dans le ciel 
comme les deux cornes d'un casque 
antique. Et ces deux tours se dessinaient 


sur la blancheur laiteuse des Alpes, sur 
l'énorme et lointaine muraille de neige qui 
barrait tout l'horizon. 

Entre l'écume blanche au pied des murs, 
et la neige blanche au bord du ciel, la 
petite cité, éclatante et debout sur le fond 
bleuâtre des premières montagnes, offrait 
aux rayons du soleil couchant une 
pyramide de maisons aux toits roux, dont 
les façades aussi étaient blanches, et si 
différentes cependant qu'elles semblaient 
de toutes les nuances. 

Et le ciel, au-dessus des Alpes, était 
lui-même d'un bleu presque blanc, comme 
si la neige eût déteint sur lui; quelques 
nuages d'argent flottaient tout près des 
sommets pâles; et de l'autre côté du golfe, 
Nice couchée au bord de l'eau s'étendait 
comme un fil blanc entre la mer et la 
montagne. Deux grandes voiles latines, 


poussées par une forte brise, semblaient 
courir sur les flots. Je regardais cela, 
émerveillé. 

C'était une de ces choses si douces, si 
rares, si délicieuses à voir qu'elles entrent 
en vous, inoubliables comme des 
souvenirs de bonheur. On vit, on pense, on 
souffre, on est ému, on aime par le regard. 
Celui qui sait sentir par l’oeil éprouve, à 
contempler les choses et les êtres, la 
même jouissance aiguë, raffinée et 
profonde, que l'homme à l'oreille délicate 
et nerveuse dont la musique ravage le 
coeur. 

Je dis à mon compagnon, M. Martini, un 
méridional pur sang: «Voilà, certes, un des 
plus rares spectacles qu’il m’ait été donné 
d’admirer. 

J'ai vu le Mont-Saint-Michel, ce bijou 


monstrueux de granit, sortir des sables au 
jour levant. 

J'ai vu, dans le Sahara, le lac de 
Raïanechergui, long de cinquante 
kilomètres, luire sous une lune éclatante 
comme nos soleils et exhaler vers elle une 
nuée blanche pareille à une fumée de lait. 

J'ai vu dans les îles Lipari, le fantastique 
cratère de soufre du Volcanello, fleur 
géante qui fume et qui brûle, fleur jaune 
démesurée, épanouie en pleine mer et 
dont la tige est un volcan. 

Eh bien, je n'ai rien vu de plus surprenant 
qu'Antibes debout sur les Alpes au soleil 
couchant. 

Et je ne sais pourquoi des souvenirs 
antiques me hantent; des vers d'Homère 
me reviennent en tête; c'est une ville du 


vieil Orient, ceci, c'est une ville de 
l'Odyssée, c'est Troie! bien que Troie fût 
loin de la mer.» 

M. Martini tira de sa poche le guide Sarty 
et lut: «Cette ville fut à son origine une 
colonie fondée par les Phocéens de 
Marseille, vers l'an 340 avant J.-C. Elle 
reçut d'eux le nom grec d'Antipolis, 
c'est-à-dire «contre-ville», ville en face 
d'une autre, parce qu'en effet elle se 
trouve opposée à Nice, autre colonie 
marseillaise. 

«Après la conquête des Gaules, les 
Romains firent d'Antibes une ville 
municipale; ses habitants jouissaient du 
droit de cité romaine. 

«Nous savons, par une épigramme de 
Martial, que, de son temps...» 


Il continuait. Je l'arrêtai: «Peu m'importe 
ce qu'elle fut. Je vous dis que j'ai sous les 
yeux une ville de l'Odyssée. Côte d'Asie 
ou côte d'Europe, elles se ressemblaient 
sur les deux rivages; et il n'en est point, 
sur l'autre bord de la Méditerranée, qui 
éveille en moi, comme celle-ci, le souvenir 
des temps héroïques.» 

Un bruit de pas me fit tourner la tête; une 
femme, une grande femme brune passait 
sur le chemin qui suit la mer en allant vers 
le cap. 

M. Martini murmura, en faisant sonner les 
finales: «C'est Mme Parisse, vous savez!» 

Non, je ne savais pas, mais ce nom jeté, 
ce nom du berger Troyen me confirma 
dans mon rêve. 


Je dis cependant: «Qui ça, Mme Parisse?» 


Il parut stupéfait que je ne connusse pas 
cette histoire. 

J'affirmai que je ne la savais point; et je 
regardais la femme qui s'en allait sans 
nous voir, rêvant, marchant d'un pas grave 
et lent, comme marchaient sans doute les 
dames de l'antiquité. Elle devait avoir 
trente-cinq ans environ, et restait belle, 
fort belle, bien qu'un peu grasse. 

Et M. Martini me conta ceci. 


II 

Mme Parisse, une demoiselle 
Combelombe, avait épousé, un an avant la 
guerre de 1870, M. Parisse, fonctionnaire 
du gouvernement. C'était alors une belle 
jeune fille, aussi mince et aussi gaie qu'elle 


était devenue forte et triste. 


Elle avait accepté à regret M. Parisse, un 
de ces petits hommes à bedaine et à 
jambes courtes, qui trottent menu dans 
une culotte toujours trop large. 

Après la guerre, Antibes fut occupée par 
un seul bataillon de ligne commandé par 
M. Jean de Carmelin, un jeune officier 
décoré durant la campagne et qui venait 
seulement de recevoir les quatre galons. 

Comme il s'ennuyait fort dans cette 
forteresse, dans cette taupinière étouffante 
enfermée en sa double enceinte 
d'énormes murailles, le commandant allait 
souvent se promener sur le cap, sorte de 
parc ou de forêt de pins éventée par toutes 
les brises du large. 

Il y rencontra Mme Parisse qui venait 


aussi, les soirs d'été, respirer l'air frais 
sous les arbres. Comment s'aimèrent-ils? 
Le sait-on? Ils se rencontraient, ils se 
regardaient, et quand ils ne se voyaient 
plus, ils pensaient l'un à l'autre, sans doute. 
L'image de la jeune femme aux prunelles 
brunes, aux cheveux noirs, au teint pâle, 
de la belle et fraîche Méridionale qui 
montrait ses dents en souriant, restait 
flottante devant les yeux de l'officier qui 
continuait sa promenade en mangeant son 
cigare au lieu de le fumer; et l'image du 
commandant serré dans sa tunique, culotté 
de rouge et couvert d'or, dont la 
moustache blonde frisait sur sa lèvre, 
devait passer le soir devant les yeux de 
Mme Parisse quand son mari, mal rasé et 
mal vêtu, court de pattes et ventru, rentrait 
pour souper. 

À force de se rencontrer, ils sourirent en 
se revoyant, peut-être; et à force de se 


revoir, ils s'imaginèrent qu'ils se 
connaissaient. Il la salua assurément. Elle 
fut surprise et s'inclina, si peu, si peu, tout 
juste ce qu'il fallait pour ne pas être 
impolie. Mais au bout de quinze jours elle 
lui rendait son salut, de loin, avant même 
d'être côte à côte. 

Il lui parla! De quoi? Du coucher du soleil 
sans aucun doute. Et ils l'admirèrent 
ensemble, en le regardant au fond de 
leurs yeux plus souvent qu'à l'horizon. Et 
tous les soirs pendant deux semaines ce 
fut le prétexte banal et persistant d'une 
causerie de plusieurs minutes. 

Puis ils osèrent faire quelques pas 
ensemble en s'entretenant de sujets 
quelconques; mais leurs yeux déjà se 
disaient mille choses plus intimes, de ces 
choses secrètes, charmantes dont on voit 
le reflet dans la douceur, dans l'émotion du 


regard, et qui font battre le coeur, car elles 
confessent l'âme, mieux qu'un aveu. 

Puis il dut lui prendre la main, et 
balbutier ces mots que la femme devine 
sans avoir l'air de les entendre. 

Et il fut convenu entre eux qu'ils 
s'aimaient sans qu'ils se le fussent prouvé 
par rien de sensuel ou de brutal. 

Elle serait demeurée indéfiniment à cette 
étape de la tendresse, elle, mais il voulait 
aller plus loin, lui. Et il la pressa chaque 
jour plus ardemment de se rendre à son 
violent désir. 

Elle résistait, ne voulait pas, semblait 
résolue à ne point céder. 

Un soir pourtant elle lui dit comme par 
hasard: «Mon mari vient de partir pour 


Marseille. Il y va rester quatre jours.» 

Jean de Carmelin se jeta à ses pieds, la 
suppliant d'ouvrir sa porte le soir même, 
vers onze heures. Mais elle ne l'écouta 
point et rentra d'un air fâché. 

Le commandant fut de mauvaise humeur 
tout le soir; et le lendemain, dès l'aurore, il 
se promenait, rageur, sur les remparts, 
allant de l'école du tambour à l'école de 
peloton, et jetant des punitions aux 
officiers et aux hommes, comme on 
jetterait des pierres dans une foule. 

Mais en rentrant pour déjeuner, il trouva 
sous sa serviette, dans une enveloppe, ces 
quatre mots: «Ce soir, dix heures.» Et il 
donna cent sous, sans aucune raison, au 
garçon qui le servait. 


La journée lui parut fort longue. Il la passa 


en partie à se bichonner et à se parfumer. 


Au moment où il se mettait à table pour 
dîner on lui remit une autre enveloppe. Il 
trouva dedans ce télégramme: «Ma chérie, 
affaires terminées. Je rentre ce soir train 
neuf heures.— Parisse. 

Le commandant poussa un juron si 
véhément que le garçon laissa tomber la 
soupière sur le parquet. 

Que ferait-il? Certes, il la voulait, ce 
soir-là même, coûte que coûte; et il l'aurait. 
Il l'aurait par tous les moyens, dût-il faire 
arrêter et emprisonner le mari. Soudain 
une idée folle lui traversa la tête. Il 
demanda du papier, et écrivit: 

«Madame, 

«_I1 ne rentrera pas ce soir, je vous le 


jure, et moi je serai à dix heures où vous 
savez. Ne craignez rien, je réponds de 
tout, sur mon honneur d'officier._ 

«Jean de Carmelin.» 

Et, ayant fait porter cette lettre, il dîna 
avec tranquillité. 

Vers huit heures, il fit appeler le capitaine 
Gribois qui commandait après lui; et il lui 
dit, en roulant entre ses doigts la dépêche 
froissée de M. Parisse: 

«Capitaine, je reçois un télégramme 
d'une nature singulière et dont il m'est 
même impossible de vous communiquer le 
contenu. Vous allez faire fermer 
immédiatement et garder les portes de la 
ville, de façon à ce que personne, vous 
entendez bien, personne n'entre ni ne 
sorte avant six heures du matin. Vous ferez 


aussi circuler des patrouilles dans les rues 
et forcerez les habitants à rentrer chez eux 
à neuf heures. Quiconque sera trouvé 
dehors passé cette limite sera reconduit à 
son domicile _manu militari_. Si vos 
hommes me rencontrent cette nuit, ils 
s'éloigneront aussitôt de moi en ayant l'air 
de ne pas me connaître. 

Vous avez bien entendu? 

—Oui, mon commandant. 

—Je vous rends responsable de 
l'exécution de ces ordres, mon cher 
capitaine. 

—Oui, mon commandant. 

— Voulez-vous un verre de chartreuse? 

—Volontiers, mon commandant.» 


Ils trinquèrent, burent la liqueur jaune, et 
le capitaine Gribois s'en alla. 


III 

Le train de Marseille entra en gare à neuf 
heures précises, déposa sur le quai deux 
voyageurs, et reprit sa course vers Nice. 

L’un était grand et maigre, M. Saribe, 
marchand d'huiles, l'autre gros et petit, M. 
Parisse. 

Ils se mirent en route côte à côte, leur sac 
de nuit à la main, pour gagner la ville 
éloignée d'un kilomètre. 

Mais en arrivant à la porte du port, les 
factionnaires croisèrent la baïonnette en 
leur enjoignant de s'éloigner. 


Effarés, stupéfaits, abrutis d'étonnement, 
ils s'écartèrent et délibérèrent; puis, après 
avoir pris conseil l'un de l'autre, ils 
revinrent avec précaution afin de 
parlementer en faisant connaître leurs 
noms. 

Mais les soldats devaient avoir des ordres 
sévères, car ils les menacèrent de tirer; et 
les deux voyageurs, épouvantés, 
s'enfuirent au pas gymnastique, en 
abandonnant leurs sacs qui les 
alourdissaient. 

Ils firent alors le tour des remparts et se 
présentèrent à la porte de la route de 
Cannes. Elle était fermée également et 
gardée aussi par un poste menaçant. MM. 
Saribe et Parisse, en hommes prudents, 
n'insistèrent pas davantage, et s'en 
revinrent à la gare pour chercher un abri, 


car le tour des fortifications n'était pas sûr, 
après le soleil couché. 

L’employé de service, surpris et 
somnolent, les autorisa à attendre le jour 
dans le salon des voyageurs. 

Ils y demeurèrent côte à côte, sans 
lumière, sur le canapé de velours vert, 
trop effrayés pour songer à dormir. 

La nuit fut longue pour eux. 

Ils apprirent, vers six heures et demie, 
que les portes étaient ouvertes et qu'on 
pouvait, enfin, pénétrer dans Antibes. 

Ils se remirent en marche, mais ne 
retrouvèrent point sur la route leurs sacs 
abandonnés. 


Lorsqu'ils franchirent, un peu inquiets 


encore, la porte de la ville, le commandant 
de Carmelin, l'oeil sournois et la 
moustache en l'air, vint lui-même les 
reconnaître et les interroger. 

Puis il les salua avec politesse en 
s'excusant de leur avoir fait passer une 
mauvaise nuit. Mais il avait dû exécuter 
des ordres. 

Les esprits, dans Antibes, étaient affolés. 
Les uns parlaient d'une surprise méditée 
par les Italiens, les autres d'un 
débarquement du prince impérial, 
d'autres encore croyaient à une 
conspiration orléaniste. On ne devina que 
plus tard la vérité quand on apprit que le 
bataillon du commandant était envoyé fort 
loin, et que M. de Carmelin avait été 
sévèrement puni. 


IV 


M. Martini avait fini de parler. Mme 
Parisse revenait, sa promenade terminée. 
Elle passa gravement, près de moi, les 
yeux sur les Alpes dont les sommets à 
présent étaient roses sous les derniers 
rayons du soleil. 

J'avais envie de la saluer, la triste et 
pauvre femme qui devait penser toujours à 
cette nuit d'amour déjà si lointaine, et à 
l'homme hardi qui avait osé, pour un 
baiser d'elle, mettre une ville en état de 
siège et compromettre tout son avenir. 

Aujourd'hui, il l'avait oubliée sans doute, 
à moins qu'il ne racontât, après boire, 
cette farce audacieuse, comique et tendre. 

L'avait-elle revu? L'aimait-elle encore? Et 
je songeais: «Voici bien un trait de l'amour 


moderne, grotesque et pourtant héroïque. 
L'Homère qui chanterait cette Hélène, et 
l'aventure de son Ménélas, devrait avoir 
l'âme de Paul de Kock. Et pourtant, il est 
vaillant, téméraire, beau, fort comme 
Achille, et plus rusé qu'Ulysse, le héros de 
cette abandonnée!» 


JULIE ROMAIN 


Je suivais à pied, voici deux ans au 
printemps, le rivage de la Méditerranée. 
Quoi de plus doux que de songer, en allant 
à grands pas sur une route? On marche 
dans la lumière, dans le vent qui caresse, 
au flanc des montagnes, au bord de la 
mer! Et on rêve! Que d'illusions, d'amours, 
d'aventures passent, en deux heures de 
chemin, dans une âme qui vagabonde! 
Toutes les espérances, confuses et 
joyeuses, entrent en vous avec l'air tiède et 
léger; on les boit dans la brise, et elles font 
naître en notre coeur un appétit de 
bonheur qui grandit avec la faim, excitée 
par la marche. Les idées rapides, 
charmantes, volent et chantent comme des 
oiseaux. 

Je suivais ce long chemin qui va de 


Saint-Raphaël à l'Italie, ou plutôt ce long 
décor superbe et changeant qui semble 
fait pour la représentation de tous les 
poèmes d'amour de la terre. Et je songeais 
que depuis Cannes, où l'on pose, jusqu'à 
Monaco où l'on joue, on ne vient guère 
dans ce pays que pour faire des embarras 
ou tripoter de l'argent, pour étaler, sous le 
ciel délicieux, dans ce jardin de roses et 
d'orangers, toutes les basses vanités, les 
sottes prétentions, les viles convoitises, et 
bien montrer l'esprit humain tel qu'il est, 
rampant, ignorant, arrogant et cupide. 

Tout à coup, au fond d'une des baies 
ravissantes qu'on rencontre à chaque 
détour de la montagne, j'aperçus quelques 
villas, quatre ou cinq seulement, en face 
de la mer, au pied du mont, et devant un 
bois sauvage de sapins qui s'en allait au 
loin derrière elles par deux grands vallons 
sans chemins et sans issues peut-être. Un 


de ces chalets m'arrêta net devant sa 
porte, tant il était joli: une petite maison 
blanche avec des boiseries brunes, et 
couverte de roses grimpées jusqu'au toit. 

Et le jardin: une nappe de fleurs, de 
toutes les couleurs et de toutes les tailles, 
mêlées dans un désordre coquet et 
cherché. Le gazon en était rempli; chaque 
marche du perron en portait une touffe à 
ses extrémités, les fenêtres laissaient 
pendre sur la façade éclatante des 
grappes bleues ou jaunes; et la terrasse 
aux balustres de pierre, qui couvrait cette 
mignonne demeure, était enguirlandée 
d'énormes clochettes rouges pareilles à 
des taches de sang. 

On apercevait, par derrière, une longue 
allée d'orangers fleuris qui s'en allait 
jusqu'au pied de la montagne. 


Sur la porte, en petites lettres d'or, ce 
nom: «Villa d'Antan.» 

Je me demandais quel poète ou quelle fée 
habitait là, quel solitaire inspiré avait 
découvert ce lieu et créé cette maison de 
rêve, qui semblait poussée dans un 
bouquet. 

Un cantonnier cassait des pierres sur la 
route, un peu plus loin. Je lui demandai le 
nom du propriétaire de ce bijou. Il 
répondit: 

—C'est Mme Julie Romain. 

Julie Romain! Dans mon enfance, 
autrefois, j’avais tant entendu parler d'elle, 
de la grande actrice, la rivale de Rachel. 

Aucune femme n'avait été plus applaudie 
et plus aimée, plus aimée surtout! Que de 


duels et que de suicides pour elle, et que 
d'aventures retentissantes! Quel âge 
avait-elle à présent, cette séductrice? 
Soixante, soixante-dix, soixante-quinze 
ans? Julie Romain! Ici, dans cette maison! 
La femme qu'avaient adorée le plus grand 
musicien et le plus rare poète de notre 
pays! Je me souvenais encore de l'émotion 
soulevée dans toute la France (j'avais alors 
douze ans) par sa fuite en Sicile avec 
celui-ci, après sa rupture éclatante avec 
celui-là. 

Elle était partie un soir, après une 
première représentation où la salle l'avait 
acclamée durant une demi-heure, et 
rappelée onze fois de suite; elle était 
partie avec le poète, en chaise de poste, 
comme on faisait alors; ils avaient traversé 
la mer pour aller s'aimer dans l'île antique, 
fille de la Grèce, sous l'immense bois 
d'orangers qui entoure Palerme et qu'on 


appelle la «Conque-d'Or.» 


On avait raconté leur ascension de l'Etna 
et comment ils s'étaient penchés sur 
l'immense cratère, enlacés, la joue contre 
la joue, comme pour se jeter au fond du 
gouffre de feu. 

Il était mort, lui, l'homme aux vers 
troublants, si profonds qu'ils avaient donné 
le vertige à toute une génération, si 
subtils, si mystérieux, qu'ils avaient ouvert 
un monde nouveau aux nouveaux poètes. 

L'autre aussi était mort, l'abandonné, qui 
avait trouvé pour elle des phrases de 
musique restées dans toutes les mémoires, 
des phrases de triomphe et de désespoir, 
affolantes et déchirantes. 

Elle était là, elle, dans cette maison voilée 
de fleurs. 


Je n'hésitai point, je sonnai. 


Un petit domestique vint ouvrir, un 
garçon de dix-huit ans, à l'air gauche, aux 
mains niaises. J'écrivis sur ma carte un 
compliment galant pour la vieille actrice et 
une vive prière de me recevoir. Peut-être 
savait-elle mon nom et consentirait-elle à 
m'ouvrir sa porte. 

Le jeune valet s'éloigna, puis revint en me 
demandant de le suivre; et il me fit entrer 
dans un salon propre et correct, de style 
Louis-Philippe, aux meubles froids et 
lourds, dont une petite bonne de seize ans, 
à la taille mince, mais peu jolie, enlevait 
les housses en mon honneur. 

Puis, je restai seul. 

Sur les murs, trois portraits, celui de 


l'actrice dans un de ses rôles, celui du 
poète avec la grande redingote serrée au 
flanc et la chemise à jabot d'alors, et celui 
du musicien assis devant un clavecin. Elle, 
blonde, charmante, mais maniérée à la 
façon du temps, souriait de sa bouche 
gracieuse et de son oeil bleu; et la 
peinture était soignée, fine, élégante et 
sèche. 

Eux semblaient regarder déjà la 
prochaine postérité. 

Tout cela sentait l'autrefois, les jours finis 
et les gens disparus. 

Une porte s'ouvrit, une petite femme 
entra; vieille, très vieille, très petite, avec 
des bandeaux de cheveux blancs, des 
sourcils blancs, une vraie souris blanche 
rapide et furtive. 


Elle me tendit la main et dit, d'une voix 
restée fraîche, sonore, vibrante: 

—Merci, monsieur. Comme c'est gentil 
aux hommes d'aujourd'hui de se souvenir 
des femmes de jadis! Asseyez-vous. 

Et je lui racontai comment sa maison 
m'avait séduit, comment j'avais voulu 
connaître le nom de la propriétaire, et 
comment, l'ayant connu, je n'avais pu 
résister au désir de sonner à sa porte. 

Elle répondit: 

—Cela m'a fait d'autant plus de plaisir, 
monsieur, que voici la première fois que 
pareille chose arrive. Quand on m'a remis 
votre carte, avec le mot gracieux qu'elle 
portait, j'ai tressailli comme si on m'eût 
annoncé un vieil ami disparu depuis vingt 
ans. Je suis une morte, moi, une vraie 


morte, dont personne ne se souvient, à qui 
personne ne pense, jusqu'au jour où je 
mourrai pour de bon; et alors tous les 
journaux parleront, pendant trois jours, de 
Julie Romain, avec des anecdotes, des 
détails, des souvenirs et des éloges 
emphatiques. Puis ce sera fini de moi. 

Elle se tut, et reprit, après un silence: 

—Et cela ne sera pas long maintenant. 
Dans quelques mois, dans quelques jours, 
de cette petite femme encore vive il ne 
restera plus qu'un petit squelette. 

Elle leva les yeux vers son portrait qui lui 
souriait, qui souriait à cette vieille, à cette 
caricature de lui -même; puis elle regarda 
les deux hommes, le poète dédaigneux et 
le musicien inspiré qui semblaient se dire: 
«Que nous veut cette ruine?» 


Une tristesse indéfinissable, poignante, 
irrésistible, m'étreignait le coeur, la 
tristesse des existences accomplies, qui se 
débattent encore dans les souvenirs 
comme on se noie dans une eau profonde. 

De ma place, je voyais passer sur la route 
les voitures, brillantes et rapides, allant de 
Nice à Monaco. Et, dedans, des femmes 
jeunes, jolies, riches, heureuses; des 
hommes souriants et satisfaits. Elle suivit 
mon regard, comprit ma pensée et 
murmura avec un sourire résigné: 

—On ne peut pas être et avoir été. 

Je lui dis: 

—Comme la vie a dû être belle pour vous! 


Elle poussa un grand soupir: 


—Belle et douce. C'est pour cela que je la 
regrette si fort. 

Je vis qu'elle était disposée à parler 
d'elle; et doucement, avec des précautions 
délicates, comme lorsqu'on touche à des 
chairs douloureuses, je me mis à 
l'interroger. 

Elle parla de ses succès, de ses 
enivrements, de ses amis, de toute son 
existence triomphante. Je lui demandai: 

—Les plus vives joies, le vrai bonheur, 
est-ce au théâtre que vous les avez dus? 

Elle répondit vivement: 


—Oh! non. 


Je souris; elle reprit, en levant vers les 
deux portraits un regard triste: 


—C'est à eux. 


Je ne pus me retenir de demander: 

—Auquel? 

—À tous les deux. Je les confonds même 
un peu dans ma mémoire de vieille, et 
puis, j'ai des remords envers l'un, 
aujourd'hui! 

—Alors, madame, ce n'est pas à eux, mais 
à l'amour lui-même que va votre 
reconnaissance. Ils n'ont été que ses 
interprètes. 

—C'est possible. Mais quels interprètes! 

-Êtes-vous certaine que vous n'avez pas 
été, que vous n'auriez pas été aussi bien 
aimée, mieux aimée par un homme 


simple, qui n'aurait pas été un grand 
homme, qui vous aurait offert toute sa vie, 
tout son coeur, toutes ses pensées, toutes 
ses heures, tout son être; tandis que 
ceux-ci vous donnaient deux rivales 
redoutables, la Musique et la Poésie? 

Elle s'écria avec force, avec cette voix 
restée jeune, qui faisait vibrer quelque 
chose dans l'âme: 

—Non, monsieur, non. Un autre m'aurait 
plus aimée peut-être, mais il ne m'aurait 
pas aimée comme ceux-là. Ah! c'est qu'ils 
m'ont chanté la musique de l'amour, 
ceux-là, comme personne au monde ne la 
pourrait chanter! Comme ils m'ont grisée! 
Est-ce qu'un homme, un homme 
quelconque, trouverait ce qu'ils savaient 
trouver, eux, dans les sons et dans les 
paroles? Est-ce assez que d'aimer, si on ne 
sait pas mettre dans l'amour toute la poésie 


et toute la musique du ciel et de la terre? 

Et ils savaient, ceux-là, comment on rend 
folle une femme avec des chants et avec 
des mots! Oui, il y avait peut-être dans 
notre passion plus d'illusion que de réalité; 
mais ces illusions-là vous emportent dans 
les nuages, tandis que les réalités vous 
laissent toujours sur le sol. Si d'autres 
m'ont plus aimée, par eux seuls j'ai 
compris, j'ai senti, j'ai adoré l'amour! 

Et, tout à coup, elle se mit à pleurer. 

Elle pleurait, sans bruit, des larmes 
désespérées! 

J'avais l'air de ne point voir; et je 
regardais au loin. Elle reprit, après 
quelques minutes: 

-Voyez-vous, monsieur, chez presque 
tous les êtres, le coeur vieillit avec le 


corps. Chez moi, cela n'est point arrivé. 
Mon pauvre corps a soixante-neuf ans, et 
mon pauvre coeur en a vingt.... Et voilà 
pourquoi je vis toute seule, dans les fleurs 
et dans les rêves.... 

Il y eut entre nous un long silence. Elle 
s'était calmée et se remit à parler en 
souriant: 

—Comme vous vous moqueriez de moi, si 
vous saviez... si vous saviez comment je 
passe mes soirées... quand il fait beau!... Je 
me fais honte et pitié en même temps. 

J'eus beau la prier; elle ne voulut point 
me dire ce qu'elle faisait; alors je me levai 
pour partir. 

Elle s'écria: 


-Déjà! 


Et, comme j'annonçais que je devais 
dîner à Monte-Carlo, elle demanda, avec 
timidité: 

—Vous ne voulez pas dîner avec moi? 
Cela me ferait beaucoup de plaisir. 

J'acceptai tout de suite. Elle sonna, 
enchantée; puis, quand elle eut donné 
quelques ordres à la petite bonne, elle me 
fit visiter sa maison. 

Une sorte de véranda vitrée, pleine 
d'arbustes, s'ouvrait sur la salle à manger 
et laissait voir d'un bout à l'autre la longue 
allée d'orangers, s'étendant jusqu'à la 
montagne. Un siège bas, caché sous les 
plantes, indiquait que la vieille actrice 
venait souvent s'asseoir là. 


Puis nous allâmes dans le jardin regarder 


les fleurs. Le soir venait doucement, un de 
ces soirs calmes et tièdes qui font s'exhaler 
tous les parfums de la terre. Il ne faisait 
presque plus jour quand nous nous mîmes 
à table. Le dîner fut bon et long; et nous 
devînmes amis intimes, elle et moi, quand 
elle eut bien compris quelle sympathie 
profonde s'éveillait pour elle en mon 
coeur. Elle avait bu deux doigts de vin, 
comme on disait autrefois, et devenait plus 
confiante, plus expansive. 

—Allons regarder la lune, me dit-elle. 

Moi, je l'adore, cette bonne lune. Elle a été 
le témoin de mes joies les plus vives. Il me 
semble que tous mes souvenirs sont 
dedans; et je n'ai qu'à la contempler pour 
qu'ils me reviennent aussitôt. Et même... 
quelquefois, le soir... je m'offre un joli 
spectacle... joli... joli... si vous saviez?... 
Mais non, vous vous moqueriez trop de 
moi... je ne peux pas.... Je n'ose pas... 


non... non... vraiment, non.... 


Je la suppliais: 

—Voyons... quoi? dites-le-moi; je vous 
promets de ne pas me moquer... je vous le 
jure... voyons.... 

Elle hésitait. Je pris ses mains, ses 
pauvres petites mains si maigres, si 
froides, et je les baisai l'une après l'autre, 
plusieurs fois, comme ils faisaient jadis, 
eux. Elle fut émue. Elle hésitait. 

—Vous me promettez de ne pas rire? 

—Oui, je le jure. 

—Eh bien, venez. 

Elle se leva. Et comme le petit 
domestique, gauche dans sa livrée verte, 


éloignait la chaise derrière elle, elle lui dit 
quelques mots à l'oreille, très bas, très 
vite. Il répondit: 

—Oui, madame, tout de suite. 

Elle prit mon bras et m'emmena sous la 
véranda. 

L’allée d'orangers était vraiment 
admirable à voir. La lune, déjà levée, la 
pleine lune, jetait au milieu un mince 
sentier d'argent, une longue ligne de 
clarté qui tombait sur le sable jaune, entre 
les têtes rondes et opaques des arbres 
sombres. 

Comme ils étaient en fleurs, ces arbres, 
leur parfum violent et doux emplissait la 
nuit. Et dans leur verdure noire on voyait 
voltiger des milliers de lucioles, ces 
mouches de feu qui ressemblent à des 


graines d'étoiles. 


Je m'écriai: 

—Oh! quel décor pour une scène d'amour! 

Elle sourit. 

— N'est-ce pas? n'est-ce pas? Vous allez 
voir. 

Et elle me fit asseoir, à côté d'elle. 

Elle murmura: 

—Voilà ce qui fait regretter la vie. Mais 
vous ne songez guère à ces choses-là, 
vous autres, les hommes d'aujourd'hui. 
Vous êtes des boursiers, des commerçants 
et des pratiques. Vous ne savez même plus 
nous parler. Quand je dis «nous», j'entends 
les jeunes. Les amours sont devenues des 


liaisons qui ont souvent pour début une 
note de couturière inavouée. Si vous 
estimez la note plus cher que la femme, 
vous disparaissez; mais si vous estimez la 
femme plus haut que la note, vous payez. 
Jolies moeurs... et jolies tendresses!... 

Elle me prit la main. 

—Regardez.... 

Je demeurais stupéfait et ravi.... Là-bas, 
au bout de l'allée, dans le sentier de lune, 
deux jeunes gens s'en venaient en se 
tenant par la taille. Ils s'en venaient, 
enlacés, charmants, à petits pas, traversant 
les flaques de lumière qui les éclairaient 
tout à coup et rentrant dans l'ombre 
aussitôt. Il était vêtu, lui, d'un habit de satin 
blanc, comme au siècle passé, et d'un 
chapeau couvert d'une plume d'autruche. 
Elle portait une robe à paniers et la haute 


coiffure poudrée des belles dames au 
temps du Régent. 

A cent pas de nous, ils s'arrêtèrent et, 
debout au milieu de l'allée, s'embrassèrent 
en faisant des grâces. 

Et je reconnus soudain les deux petits 
domestiques. Alors une de ces gaietés 
terribles qui vous dévorent les entrailles 
me tordit sur mon siège. Je ne riais pas, 
cependant. Je résistais, malade, convulsé, 
comme l'homme à qui on coupe une jambe 
résiste au besoin de crier qui lui ouvre la 
gorge et la mâchoire. 

Mais les enfants s'en retournèrent vers le 
fond de l'allée; et ils redevinrent délicieux. 
Ils s'éloignaient, s'en allaient, 
disparaissaient, comme disparaît un rêve. 
On ne les voyait plus. L'allée vide semblait 
triste. 


Moi aussi, je partis, je partis pour ne pas 
les revoir; car je compris que ce 
spectacle-là devait durer fort longtemps, 
qui réveillait tout le passé, tout ce passé 
d'amour et de décor, le passé factice, 
trompeur et séduisant, faussement et 
vraiment charmant, qui faisait battre 
encore le coeur de la vieille cabotine et de 
la vieille amoureuse! 


LE PÈRE AMABLE 


I 


Le ciel humide et gris semblait peser sur 
la vaste plaine brune. L'odeur de 
l'automne, odeur triste des terres nues et 
mouillées, des feuilles tombées, de l'herbe 
morte, rendait plus épais et plus lourd l'air 
stagnant du soir. Les paysans travaillaient 
encore, épars dans les champs, en 
attendant l'heure de l'Angélus qui les 
rappellerait aux fermes dont on 
apercevait, çà et là, les toits de chaume à 
travers les branches des arbres dépouillés 
qui garantissaient contre le vent les clos 
de pommiers. 

Au bord d'un chemin, sur un tas de 
hardes, un tout petit enfant, assis les 
jambes ouvertes, jouait avec une pomme 


de terre qu'il laissait parfois tomber dans 
sa robe, tandis que cinq femmes, courbées 
et la croupe en l'air, piquaient des brins de 
colza dans la plaine voisine. D'un 
mouvement leste et continu, tout le long du 
grand bourrelet de terre que la charrue 
venait de retourner, elles enfonçaient une 
pointe de bois, puis jetaient aussitôt dans 
ce trou la plante un peu flétrie déjà qui 
s'affaissait sur le côté; puis elles 
recouvraient la racine et continuaient leur 
travail. 

Un homme qui passait, un fouet à la main 
et les pieds dans des sabots, s'arrêta près 
de l'enfant, le prit et l'embrassa. Alors une 
des femmes se redressa et vint à lui. 

C'était une grande fille rouge, large du 
flanc, de la taille et des épaules, une haute 
femelle normande, aux cheveux jaunes, au 
teint de sang. 


Elle dit, d'une voix résolue: 


—Te v'ià, Césaire, eh ben? 

L'homme, un garçon maigre à l'air triste, 
murmura: 

—Eh ben, rien de rien, toujou d' même! 
—I ne veut pas? 

—I ne veut pas. 

— Qué que tu vas faire? 

—J' sais ti? 

— Va-t'en vé 1' curé. 

—J' veux ben. 


-Vas-y à c't’ heure. 


—J' veux ben. 


Et ils se regardèrent. Il tenait toujours 
l'enfant dans ses bras. Il l'embrassa de 
nouveau et le remit sur les hardes des 
femmes. 

À l'horizon, entre deux fermes, on 
apercevait une charrue que tramait un 
cheval et que poussait un homme. Ils 
passaient tout doucement, la bête, 
l'instrument et le laboureur, sur le ciel 
terne du soir. 

La femme reprit: 

—Alors, qué qu'i dit, ton pé? 

—I dit qu'i n' veut point. 

—Pourquoi ça qu'i ne veut point? 


Le garçon montra d'un geste l'enfant qu'il 
venait de remettre à terre, puis d'un 
regard il indiqua l'homme qui poussait la 
charrue, là-bas. 

Et il prononça: «Parce que c'est à li, ton 
éfant.» 

La fille haussa les épaules, et d'un ton 
colère: «Pardi, tout 1' monde le sait ben, qu' 
c'est à Victor. Et pi après? j'ai fauté! j' 
suis-ti la seule? Ma mé aussi avait fauté, 
avant mé, et pi la tienne itou, avant 
d'épouser ton pé! Qui ça qui n'a point fauté 
dans 1' pays? J'ai fauté avec Victor, vu qu'i 
m'a prise dans la grange comme j' 
dormais, ça, c'est vrai; et pi j'ai r' fauté que 
je n' dormais point. J' l'aurais épousé pour 
sûr, n'eût-il point été un serviteur. J' suis-t-i 
moins vaillante pour ça? 


L'homme dit simplement: 


— Mé, j’ te veux ben telle que t'es, avec ou 
sans l'éfant. N'y a que mon pé qui 
m'oppose. J' verrons tout d' même à régler 
ça. 

Elle reprit: 

—Va t'en vé 1' curé à c’t' heure. 

—J'y vas. 

Et il se remit en route de son pas lourd de 
paysan; tandis que la fille, les mains sur les 
hanches, retournait piquer son colza. 

En effet, l'homme qui s'en allait ainsi, 
Césaire Houlbrèque, le fils du vieux sourd 
Amable Houlbrèque, voulait épouser, 
malgré son père, Céleste Lévesque, qui 
avait eu un enfant de Victor Lecoq, simple 


valet employé alors dans la ferme de ses 
parents et mis dehors pour ce fait. 

Aux champs, d'ailleurs, les hiérarchies de 
caste n’existent point, et si le valet est 
économe, il devient, en prenant une ferme 
à son tour, l'égal de son ancien maître. 

Césaire Houlbrèque s'en allait donc, un 
fouet sous le bras, ruminant ses idées, et 
soulevant l'un après l'autre ses lourds 
sabots englués de terre. Certes il voulait 
épouser Céleste Lévesque, il la voulait 
avec son enfant, parce que c'était la femme 
qu'il lui fallait. Il n'aurait pas su dire 
pourquoi; mais il le savait, il en était sûr. Il 
n'avait qu'à la regarder pour en être 
convaincu, pour se sentir tout drôle, tout 
remué, comme abêti de contentement. Ça 
lui faisait même plaisir d'embrasser le 
petit, le petit de Victor, parce qu'il était 
sorti d'elle. 


Et il regardait, sans haine, le profil 
lointain de l'homme qui poussait sa 
charrue sur le bord de l'horizon. 

Mais le père Amable ne voulait pas de ce 
mariage. Il s'y opposait avec un 
entêtement de sourd, avec un entêtement 
furieux. 

Césaire avait beau lui crier dans l'oreille, 
dans celle qui entendait encore quelques 
sons: 

—J' vous soignerons ben, mon pé. J' vous 
dis que c'est une bonne fille et pi vaillante, 
et pi d'épargne. 

Le vieux répétait:— Tant que j' vivrai, j' 
verrai point ça. 

Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne 


pouvait fléchir sa rigueur. Un seul espoir 
restait à Césaire. Le père Amable avait 
peur du curé par appréhension de la mort 
qu'il sentait approcher. Il ne redoutait pas 
beaucoup le bon Dieu, ni le diable, ni 
l'enfer, ni le purgatoire, dont il n'avait 
aucune idée, mais il redoutait le prêtre, 
qui lui représentait l'enterrement, comme 
on pourrait redouter les médecins par 
horreur des maladies. Depuis huit jours 
Céleste, qui connaissait cette faiblesse du 
vieux, poussait Césaire à aller trouver le 
curé; mais Césaire hésitait toujours, parce 
qu'il n'aimait point beaucoup non plus les 
robes noires, qui lui représentaient, à lui, 
des mains toujours tendues pour des 
quêtes ou pour le pain bénit. 

Il venait pourtant de se décider et il s'en 
allait vers le presbytère, en songeant à la 
façon dont il allait conter son affaire. 


L'abbé Raffin, un petit prêtre vif, maigre 
et jamais rasé, attendait l'heure de son 
dîner en se chauffant les pieds au feu de sa 
cuisine. 

Dès qu'il vit entrer le paysan, il demanda, 
en tournant seulement la tête: 

—Eh bien, Césaire, qu'est-ce que tu veux? 

—J' voudrais vous causer, m'sieu 1' curé. 

L'homme restait debout, intimidé, tenant 
sa casquette d'une main et son fouet de 
l'autre. 

—Eh bien, cause. 

Césaire regardait la bonne, une vieille 
qui traînait ses pieds en mettant le couvert 
de son maître sur un coin de table, devant 
la fenêtre. Il balbutia: 


—C'est que, c'est quasiment une 
confession. 

Alors l'abbé Raffin considéra avec soin 
son paysan; il vit sa mine confuse, son air 
gêné, ses yeux errants, et il ordonna: 

—Maria, va-t'en cinq minutes à ta 
chambre, que je cause avec Césaire. 

La servante jeta sur l'homme un regard 
colère, et s'en alla en grognant. 

L'ecclésiastique reprit:— Allons, 
maintenant, défile ton chapelet. 

Le gars hésitait toujours, regardait ses 
sabots, remuait sa casquette; puis, tout à 
coup, il se décida: 

— V'ià: j' voudrais épouser Céleste 


Lévesque. 

—Eh bien, mon garçon, qui est-ce qui t'en 
empêche? 

—C'est l' pé qui n' veut point. 

—Ton père? 

—Oui, mon pé. 

— Qu'est-ce qu'il dit, ton père? 

—I dit qu'allé a eu un éfant. 

—Elle n'est pas la première à qui ça 
arrive, depuis notre mère Ève. 

—Un éfant avec Victor, Victor Lecoq, le 
domestique à Anthime Loisel. 


—Ah! ah!... Alors, il ne veut pas? 


— I ne veut point. 


—Mais là, pas du tout? 

—Pas pu qu'une bourrique qui r'fuse 
d'aller, sauf vot' respect. 

— Qu'est-ce que tu lui dis, toi, pour le 
décider? 

—J' li dis qu'c'est eune bonne fille, et pi 
vaillante, et pi d'épargne. 

—Et ça ne le décide pas. Alors tu veux 
que je lui parle. 

—Tout juste. Vous 1' dites! 

—Et qu'est-ce que je lui raconterai, moi, à 
ton père? 


—Mais... c'que vous racontez au sermon 
pour faire donner des sous. 

Dans l'esprit du paysan tout l’effort de la 
religion consistait à desserrer les bourses, 
à vider les poches des hommes pour 
emplir le coffre du ciel. C'était une sorte 
d'immense maison de commerce dont les 
curés étaient les commis, commis 
sournois, rusés, dégourdis comme 
personne, qui faisaient les affaires du bon 
Dieu au détriment des campagnards. 

Il savait fort bien que les prêtres 
rendaient des services, de grands services 
aux plus pauvres, aux malades, aux 
mourants, assistaient, consolaient, 
conseillaient, soutenaient, mais tout cela 
moyennant finances, en échange de 
pièces blanches, de bel argent luisant dont 
on payait les sacrements et les messes, les 
conseils et la protection, le pardon des 


péchés et les indulgences, le purgatoire et 
le paradis suivant les rentes et la 
générosité du pécheur. 

L'abbé Raffin, qui connaissait son homme 
et qui ne se fâchait jamais, se mit à rire. 

—Eh bien, oui, je lui raconterai ma petite 
histoire, à ton père, mais toi, mon garçon, 
tu y viendras, au sermon. 

Houlbrèque tendit la main pour jurer: 

—Foi d' pauvre homme, si vous faites ça 
pour me, j' le promets. 

—Allons, c'est bien. Quand veux-tu que 
j'aille le trouver, ton père? 

—Mais 1' pu tôt s'ra le mieux, anuit si vous 
le pouvez. 


—Dans une demi-heure alors, après 
souper. 

—Dans une demi-heure. 

—C'est entendu. À bientôt mon garçon. 

—À la revoyure, m'sieu 1' curé; merci ben. 

—De rien, mon garçon. 

Et Césaire Houlbrèque rentra chez lui, le 
coeur allégé d'un grand poids. 

Il tenait à bail une petite ferme, toute 
petite, car ils n'étaient pas riches, son père 
et lui. Seuls avec une servante, une enfant 
de quinze ans qui leur faisait la soupe, 
soignait les poules, allait traire les vaches 
et battait le beurre, ils vivaient 
péniblement, bien que Césaire fût un bon 
cultivateur. Mais ils ne possédaient ni 


assez de terres, ni assez de bétail pour 
gagner plus que l'indispensable. 

Le vieux ne travaillait plus. Triste comme 
tous les sourds, perclus de douleurs, 
courbé, tortu, il s'en allait par les champs, 
appuyé sur son bâton, en regardant les 
bêtes et les hommes d'un oeil dur et 
méfiant. Quelquefois il s'asseyait sur le 
bord d'un fossé et demeurait là, sans 
remuer, pendant des heures, pensant 
vaguement aux choses qui l'avaient 
préoccupé toute sa vie, au prix des oeufs 
et des grains, au soleil et à la pluie qui 
gâtent ou font pousser les récoltes. Et, 
travaillés par les rhumatismes, ses vieux 
membres buvaient encore l'humidité du 
sol, comme ils avaient bu depuis 
soixante-dix ans la vapeur des murs de sa 
chaumière basse, coiffée aussi de paille 
humide. 


Il rentrait à la tombée du jour, prenait sa 
place au bout de la table, dans la cuisine, 
et, quand on avait posé devant lui le pot de 
terre brûlé qui contenait sa soupe, il 
l'enfermait dans ses doigts crochus, qui 
semblaient avoir gardé la forme ronde du 
vase, et il se chauffait les mains, hiver 
comme été, avant de se mettre à manger, 
pour ne rien perdre, ni une parcelle de 
chaleur qui vient du feu, lequel coûte cher, 
ni une goutte de soupe où on a mis de la 
graisse et du sel, ni une miette de pain qui 
vient du blé. 

Puis il grimpait, par une échelle, dans un 
grenier où il avait sa paillasse, tandis que 
le fils couchait en bas, au fond d'une sorte 
de niche près de la cheminée, et que la 
servante s'enfermait dans une espèce de 
cave, un trou noir qui servait autrefois à 
emmagasiner les pommes de terre. 


Césaire et son père ne causaient presque 
jamais. De temps en temps seulement, 
quand il s'agissait de vendre une récolte 
ou d’acheter un veau, le jeune homme 
prenait l'avis du vieux, et, formant un 
porte-voix de ses deux mains, il lui criait 
ses raisons dans la tête; et le père Amable 
les approuvait ou les combattait d'une voix 
lente et creuse venue du fond de son 
ventre. 

Un soir donc Césaire, s'approchant de lui 
comme s'il s'agissait de l'acquisition d'un 
cheval ou d'une génisse, lui avait 
communiqué, à pleins poumons, dans 
l'oreille, son intention d'épouser Céleste 
Lévesque. 

Alors le père s'était fâché. Pourquoi? Par 
moralité? Non sans doute. La vertu d'une 
fille n'a guère d'importance aux champs. 
Mais son avarice, son instinct profond, 


féroce, d'épargne, s'était révolté à l'idée 
que son fils élèverait un enfant qu'il n'avait 
pas fait lui-même. Il avait pensé tout à 
coup, en une seconde, à toutes les soupes 
qu'avalerait le petit avant de pouvoir être 
utile dans la ferme; il avait calculé toutes 
les livres de pain, tous les litres de cidre 
que mangerait et que boirait ce galopin 
jusqu'à son âge de quatorze ans; et une 
colère folle s'était déchaînée en lui contre 
Césaire qui ne pensait pas à tout ça. 

Et il avait répondu, avec une force de 
voix inusitée: 

— C'est-il que t'as perdu le sens? 

Alors Césaire s'était mis à énumérer ses 
raisons, à dire les qualités de Céleste, à 
prouver qu'elle gagnerait cent fois ce que 
coûterait l'enfant. Mais le vieux doutait de 
ces mérites, tandis qu'il ne pouvait douter 


de l'existence du petit; et il répondait, 
coup sur coup, sans s'expliquer 
davantage: 

—J' veux point! J' veux point! Tant que j' 
vivrai, ça n' se fra point! 

Et depuis trois mois ils en restaient là, 
sans en démordre l'un et l'autre, 
reprenant, une fois par semaine au moins, 
la même discussion, avec les mêmes 
arguments, les mêmes mots, les mêmes 
gestes, et la même inutilité. 

C'est alors que Céleste avait conseillé à 
Césaire d'aller demander l'aide de leur 
curé. 

En rentrant chez lui le paysan trouva son 
père attablé déjà, car il s'était mis en 
retard par sa visite au presbytère. 


Ils dînèrent en silence, face à face, 
mangèrent un peu de beurre sur leur pain, 
après la soupe, en buvant un verre de 
cidre; puis ils demeurèrent immobiles sur 
leurs chaises, à peine éclairés par la 
chandelle que la petite servante avait 
emportée pour laver les cuillers, essuyer 
les verres, et tailler à l'avance les croûtes 
pour le déjeuner de l’aurore. 

Un coup retentit contre la porte qui 
s'ouvrit aussitôt; et le prêtre parut. Le 
vieux leva sur lui ses yeux inquiets, pleins 
de soupçons, et, prévoyant un danger, il 
se disposait à grimper son échelle, quand 
l'abbé Raffin lui mit la main sur l'épaule et 
lui hurla contre la tempe: 

—J'ai à vous causer, père Amable. 

Césaire avait disparu, profitant de la 
porte restée ouverte. Il ne voulait pas 


entendre, tant il avait peur; il ne voulait 
pas que son espoir s'émiettât à chaque 
refus obstiné de son père; il aimait mieux 
apprendre d'un seul coup la vérité, bonne 
ou mauvaise, plus tard; et il s'en alla dans 
la nuit. C'était un soir sans lune, un soir 
sans étoiles, un de ces soirs brumeux où 
l'air semble gras d'humidité. Une odeur 
vague de pommes flottait auprès des 
cours, car c'était l'époque où on ramassait 
les plus précoces, les pommes «euribles» 
comme on dit aux pays du cidre. Les 
étables, quand Césaire longeait leurs 
murs, soufflaient par leurs étroites fenêtres 
leur odeur chaude de bêtes vivantes 
endormies sur le fumier; et il entendait 
auprès des écuries le piétinement des 
chevaux restés debout, et le bruit de leurs 
mâchoires tirant et broyant le foin des 
râteliers. 


Il allait devant lui en pensant à Céleste. 


Dans cet esprit simple, chez qui les idées 
n'étaient guère encore que des images 
nées directement des objets, les pensées 
d'amour ne se formulaient que par 
l'évocation d'une grande fille rouge, 
debout dans un chemin creux, et riant, les 
mains sur ses hanches. 

C'est ainsi qu'il l'avait aperçue le jour où 
commença son désir pour elle. Il la 
connaissait cependant depuis l'enfance, 
mais jamais, comme ce matin-là, il n'avait 
pris garde à elle. Ils avaient causé 
quelques minutes; puis il était parti; et tout 
en marchant il répétait: «Cristi, c'est une 
belle fille tout de même. C'est dommage 
qu'elle ait fauté avec Victor.» Jusqu'au soir 
il y songea; et le lendemain aussi. 

Quand il la revit, il sentit quelque chose 
qui lui chatouillait le fond de la gorge, 
comme si on lui eût enfoncé une plume de 


coq par la bouche dans la poitrine; et 
depuis lors, toutes les fois qu'il se trouvait 
près d'elle, il s'étonnait de ce 
chatouillement nerveux qui recommençait 
toujours. 

En trois semaines il se décida à l'épouser, 
tant elle lui plaisait. Il n'aurait pu dire d'où 
venait cette puissance sur lui, mais il 
l'exprimait par ces mots: «J'en sieu 
possédé,» comme s'il eût porté en lui 
l'envie de cette fille aussi dominatrice 
qu'un pouvoir d'enfer. Il ne s'inquiétait 
guère de sa faute. Tant pis après tout; cela 
ne la gâtait point; et il n'en voulait pas à 
Victor Lecoq. 

Mais si le curé allait ne pas réussir, que 
ferait-il? Il n'osait y penser, tant cette 
inquiétude le torturait. 


Il avait gagné la presbytère, et il s'était 


assis auprès de la petite barrière de bois 
pour attendre la rentrée du prêtre. 

Il était là depuis une heure peut-être, 
quand il entendit des pas sur le chemin, et 
il distingua bientôt, quoique la nuit fût très 
sombre, l'ombre plus noire encore de la 
soutane. 

Il se dressa, les jambes cassées, n'osant 
plus parler, n'osant point savoir. 

L'ecclésiastique l'aperçut et dit gaiement: 

—Eh bien, mon garçon, ça y est. 

Césaire bulbutia:— Ça y est... pas 
possible! 

—Oui, mon gars, mais point sans peine. 
Quelle vieille bourrique que ton père! 


Le paysan répétait:— Pas possible! 

—Mais oui. Viens-t'en me trouver demain, 
midi, pour décider la publication des 
bans. 

L’homme avait saisi la main de son curé. Il 
la serrait, la secouait, la broyait en 
bégayant:— Vrai.... Vrai.... Vrai.... M'sieu 1' 
curé.... Foi d'honnête homme... vous m' 
verrez dimanche... à vot' sermon. 


II 

La noce eut lieu vers la mi-décembre. 

Elle fut simple, les mariés n’étant pas 
riches. Césaire, vêtu de neuf, se trouva 
prêt dès huit heures du matin pour aller 
quérir sa fiancée et la conduire à la mairie; 
mais comme il était trop tôt, il s'assit 
devant la table de la cuisine et attendit 


ceux de la famille et les amis qui devaient 
venir le prendre. 

Depuis huit jours il neigeait, et la terre 
brune, la terre déjà fécondée par les 
semences d'automne était devenue livide, 
endormie sous un grand drap de glace. 

Il faisait froid dans les chaumières 
coiffées d'un bonnet blanc; et les 
pommiers ronds dans les cours semblaient 
fleuris, poudrés comme au joli mois de 
leur épanouissement. 

Ce jour-là, les gros nuages du nord, les 
nuages gris chargés de cette pluie 
mousseuse avaient disparu, et le ciel bleu 
se déployait au-dessus de la terre blanche 
sur qui le soleil levant jetait des reflets 
d'argent. 

Césaire regardait devant lui, par la 


fenêtre, sans penser à rien, heureux. 

La porte s'ouvrit, deux femmes entrèrent, 
des paysannes endimanchées, la tante et 
la cousine du marié, puis trois hommes, 
ses cousins, puis une voisine. Ils s'assirent 
sur des chaises, et ils demeurèrent 
immobiles et silencieux, les femmes d'un 
côté de la cuisine, les hommes de l'autre, 
saisis soudain de timidité, de cette 
tristesse embarrassée qui prend les gens 
assemblés pour une cérémonie. Un des 
cousins demanda bientôt: 

— C'est-il point l'heure? 

Césaire répondit: 

—Je crais ben que oui. 

—Allons, en route, dit un autre. 


Ils se levèrent. Alors Césaire, qu'une 
inquiétude venait d'envahir, grimpa 
l'échelle du grenier pour voir si son père 
était prêt. Le vieux, toujours matinal 
d'ordinaire, n'avait point encore paru. Son 
fils le trouva sur sa paillasse, roulé dans sa 
couverture, les yeux ouverts, et l'air 
méchant. 

Il lui cria dans le tympan: 

—Allons, mon pé, levez-vous. V'ià 1' 
moment d' la noce. 

Le sourd murmura d'une voix dolente: 

—J' peux pu. J'ai quasiment eune froidure 
qui m'a g'ié 1' dos. J' peux pu r'muer. 

Le jeune homme, atterré, le regardait, 
devinant sa ruse. 


—Allons, pé, faut vous y forcer. 


—J' peux point. 

—Tenez, j' vas vous aider. 

Et il se pencha vers le vieillard, déroula 
sa couverture, le prit par les bras et le 
souleva. Mais le père Aimable se mit à 
gémir: 

—Hou! hou! hou! qué misère! hou, hou, j' 
peux point. J'ai 1' dos noué. C'est que'que 
vent qu'aura coulé par çu maudit toit. 

Césaire comprit qu'il ne réussirait pas, et 
furieux pour la première fois de sa vie 
contre son père, il lui cria: 

—Eh ben, vous n' dînerez point, puisque j’ 
faisons le r'pas à l'auberge à Polyte. Ça 
vous apprendra à faire le têtu. 


Et il dégringola l'échelle, puis se mit en 
route, suivi de ses parents et invités. 

Les hommes avaient relevé leurs 
pantalons pour n'en point brûler le bord 
dans la neige; les femmes tenaient haut 
leurs jupes, montraient leurs chevilles 
maigres, leurs bas de laine grise, leurs 
quilles osseuses, droites comme des 
manches à balai. Et tous allaient en se 
balançant sur leurs jambes, l'un derrière 
l'autre, sans parler, tout doucement, par 
prudence, pour ne point perdre le chemin 
disparu sous la nappe plate, uniforme, 
ininterrompue des neiges. 

En approchant des fermes, ils 
apercevaient une ou deux personnes les 
attendant pour se joindre à eux; et la 
procession s'allongeait sans cesse, 
serpentait, suivant les contours invisibles 


du chemin, avait l'air d'un chapelet vivant, 
aux grains noirs, ondulant par la 
campagne blanche. 

Devant la porte de la fiancée, un groupe 
nombreux piétinait sur place en attendant 
le marié. On l'acclama quand il parut; et 
bientôt Céleste sortit de sa chambre, vêtue 
d'une robe bleue, les épaules couvertes 
d'un petit châle rouge, la tête fleurie 
d'oranger. 

Mais chacun demandait à Césaire: 

— Ous qu'est ton pé? 

Il répondait avec embarras: 

—I' ne peut pu se r'muer, vu les douleurs. 

Et les fermiers hochaient la tête d'un air 
incrédule et malin. 


On se mit en route vers la mairie. 

Derrière les futurs époux, une paysanne 
portait l'enfant de Victor, comme s'il se fût 
agi d'un baptême; et les paysans, deux par 
deux, à présent, accrochés par le bras, 
s'en allaient dans la neige avec des 
mouvements de chaloupe sur la mer. 

Après que le maire eût lié les fiancés 
dans la petite maison municipale, le curé 
les unit à son tour dans la modeste maison 
du bon Dieu. Il bénit leur accouplement en 
leur promettant la fécondité, puis il leur 
prêcha les vertus matrimoniales, les 
simples et saines vertus des champs, le 
travail, la concorde et la fidélité, tandis 
que l'enfant, pris de froid, piaillait derrière 
le dos de la mariée. 

Dès que le couple reparut sur le seuil de 
l'église, des coups de fusil éclatèrent dans 


le fossé du cimetière. On ne voyait que le 
bout des canons d'où sortaient de rapides 
jets de fumée; puis une tête se montra qui 
regardait le cortège; c'était Victor Lecoq 
célébrant le mariage de sa bonne amie, 
fêtant son bonheur et lui jetant ses voeux 
avec les détonations de la poudre. Il avait 
embauché des amis, cinq ou six valets 
laboureurs pour ces salves de 
mousqueterie. On trouva qu'il se 
conduisait bien. 

Le repas eut lieu à l'auberge de Polyte 
Cacheprune. Vingt couverts avaient été 
mis dans la grande salle où l'on dînait aux 
jours de marché; et l'énorme gigot 
tournant devant la broche, les volailles 
rissolées sous leur jus, l'andouille 
grésillant sur le feu vif et clair, 
emplissaient la maison d'un parfum épais, 
de la fumée des charbons francs arrosés 
de graisses, de l'odeur puissante et lourde 


des nourritures campagnardes. 

On se mit à table à midi; et la soupe 
aussitôt coula dans les assiettes. Les 
figures s'animaient déjà; les bouches 
s'ouvraient pour crier des farces, les yeux 
riaient avec des plis malins. On allait 
s'amuser, pardi. 

La porte s'ouvrit, et le père Amable parut. 
Il avait un air mauvais, une mine furieuse, 
et il se traînait sur ses bâtons, en geignant 
à chaque pas pour indiquer sa souffrance. 

On s'était tu en le voyant paraître; mais 
soudain, le père Malivoire, son voisin, un 
gros plaisant qui connaissait toutes les 
manigances des gens, se mit à hurler, 
comme faisait Césaire, en formant 
porte-voix de ses mains:— Hé, vieux 
dégourdi, t'en as ti un nez, d'avoir senti de 
chez té la cuisine à Polyte. 


Un rire énorme jaillit des gorges. 
Malivoire, excité par le succès, 
reprit:— Pour les douleurs, y a rien de tel 
qu'eune cataplasme d'andouille! Ça tient 
chaud T ventre, avec un verre de 
trois-six!... 

Les hommes poussaient des cris, tapaient 
la table du poing, riaient de côté en 
penchant et relevant leur torse comme s’ils 
eussent fait marcher une pompe. Les 
femmes gloussaient comme des poules, 
les servantes se tordaient, debout contre 
les murs. Seul le père Amable ne riait pas 
et attendait, sans rien répondre, qu’on lui 
fît place. 

On le casa au milieu de la table, en face 
de sa bru, et dès qu’il fut assis, il se mit à 
manger. C’était son fils qui payait, après 
tout, il fallait prendre sa part. À chaque 


cuillerée de soupe qui lui tombait dans 
l'estomac, à chaque bouchée de pain ou de 
viande écrasée sur ses gencives, à chaque 
verre de cidre et de vin qui lui coulait par 
le gosier, il croyait regagner quelque 
chose de son bien, reprendre un peu de 
son argent que tous ces goinfres 
dévoraient, sauver une parcelle de son 
avoir, enfin. Et il mangeait en silence avec 
une obstination d'avare qui cache des 
sous, avec la ténacité sombre qu'il 
apportait autrefois à ses labeurs 
persévérants. 

Mais tout à coup il aperçut au bout de la 
table l'enfant de Céleste sur les genoux 
d'une femme, et son oeil ne le quitta plus. 

Il continuait à manger, le regard attaché 
sur le petit, à qui sa gardienne mettait 
parfois entre les lèvres un peu de fricot 
qu'il mordillait. Et le vieux souffrait plus 
des quelques bouchées sucées par cette 


larve que de tout ce qu'avalaient les 
autres. 

Le repas dura jusqu'au soir. Puis chacun 
rentra chez soi. 

Césaire souleva le père Amable. 

—Allons, mon pé, faut retourner, dit-il. Et 
il lui mit ses deux bâtons aux mains. 
Céleste prit son enfant dans ses bras, et ils 
s'en allèrent, lentement, par la nuit 
blafarde qu'éclairait la neige. Le vieux 
sourd, aux trois quarts gris, rendu plus 
méchant par l'ivresse, s'obstinait à ne pas 
avancer. Plusieurs fois même il s'assit, 
avec l'idée que sa bru pourrait prendre 
froid; et il geignait, sans prononcer un 
mot, poussant une sorte de plainte longue 
et douloureuse. 

Lorsqu'ils furent arrivés chez eux, il 


grimpa aussitôt dans son grenier, tandis 
que Césaire installait un lit pour l'enfant 
auprès de la niche profonde où il allait 
s'étendre avec sa femme. Mais comme les 
nouveaux mariés ne dormirent point tout 
de suite, ils entendirent longtemps le 
vieux qui remuait sur sa paillasse; et même 
il parla haut plusieurs fois, soit qu'il rêvât, 
soit qu'il laissât s'échapper sa pensée par 
sa bouche, malgré lui, sans pouvoir la 
retenir, sous l'obsession d'une idée fixe. 

Quand il descendit par son échelle, le 
lendemain, il aperçut sa bru qui faisait le 
ménage. 

Elle lui cria:— Allons, mon pé, 
dépêchez-vous, v'ià d' la bonne soupe. 

Et elle posa au bout de la table le pot 
rond de terre noire plein de liquide 
fumant. Il s'assit, sans rien répondre, prit le 


vase brûlant, s'y chauffa les mains selon sa 
coutume: et, comme il faisait grand froid, il 
le pressa même contre sa poitrine pour 
tâcher de faire entrer en lui, dans son 
vieux corps roidi par les hivers, un peu de 
la vive chaleur de l'eau bouillante. 

Puis il chercha ses bâtons et s'en alla dans 
la campagne glacée, jusqu'à midi, jusqu'à 
l'heure du dîner, car il avait vu, installé 
dans une grande caisse à savon, le petit de 
Céleste qui dormait encore. 

Il n'en prit point son parti. Il vivait dans la 
chaumière, comme autrefois, mais il avait 
l'air de ne plus en être, de ne plus 
s'intéresser à rien, de regarder ces gens, 
son fils, la femme et l'enfant comme des 
étrangers qu'il ne connaissait pas, à qui il 
ne parlait jamais. 


L'hiver s'écoula. Il fut long et rude. Puis le 


premier printemps fit repartir les germes; 
et les paysans, de nouveau, comme des 
fourmis laborieuses, passèrent leurs jours 
dans les champs, travaillant de l'aurore à 
la nuit, sous la bise et sous les pluies, le 
long des sillons de terre brune qui 
enfantaient le pain des hommes. 

L'année s'annonçait bien pour les 
nouveaux époux. Les récoltes poussaient 
drues et vivaces; on n’eut point de gelées 
tardives; et les pommiers fleuris laissaient 
tomber dans l'herbe leur neige rose et 
blanche qui promettait pour l'automne une 
grêle de fruits. 

Césaire travaillait dur, se levait tôt et 
rentrait tard, pour économiser le prix d'un 
valet. 


Sa femme lui disait quelquefois: 


—Tu t' fras du mal, à la longue. 


Il répondait:— Pour sûr non, ça me 
connaît. 

Un soir, pourtant, il rentra si fatigué qu'il 
dut se coucher sans souper. Il se leva à 
l’heure ordinaire le lendemain; mais il ne 
put manger, malgré son jeûne de la veille; 
et il dut rentrer au milieu de l'après-midi 
pour se reposer de nouveau. Dans la nuit, 
il se mit à tousser; et il se retournait sur sa 
paillasse, fiévreux, le front brûlant, la 
langue sèche, dévoré d'une soif ardente. 

Il alla pourtant jusqu'à ses terres au point 
du jour; mais le lendemain on dut appeler 
le médecin qui le jugea fort malade, atteint 
d'une fluxion de poitrine. 

Et il ne quitta plus la niche obscure qui lui 
servait de couche. On l'entendait tousser, 


haleter et remuer au fond de ce trou. Pour 
le voir, pour lui donner les drogues, lui 
poser les ventouses, il fallait apporter une 
chandelle à l'entrée. On apercevait alors 
sa tête creuse, salie par sa barbe longue, 
au-dessous d'une dentelle épaisse de 
toiles d'araignées qui pendaient et 
flottaient, remuées par l'air. Et les mains 
du malade semblaient mortes sur les draps 
gris. 

Céleste le soignait avec une activité 
inquiète, lui faisait boire les remèdes, lui 
appliquait les vésicatoires, allait et venait 
par la maison; tandis que le père Amable 
restait au bord de son grenier, guettant de 
loin le creux sombre où agonisait son fils. 

Il n'en approchait point, par haine de la 
femme, boudant comme un chien jaloux. 

Six jours encore se passèrent; puis un 
matin, comme Céleste, qui dormait 


maintenant par terre sur deux bottes de 
paille défaites, allait voir si son homme se 
portait mieux, elle n'entendit plus son 
souffle rapide sortir de sa couche 
profonde. Effrayée, elle demanda: 

—Eh ben, Césaire, que que tu dis anuit? 

Il ne répondit pas. 

Elle étendit la main pour le toucher et 
rencontra la chair glacée de son visage. 
Elle poussa un grand cri, un long cri de 
femme épouvantée. Il était mort. 

À ce cri, le vieux sourd apparut au haut 
de son échelle; et comme il vit Céleste 
s'élancer dehors pour chercher du 
secours, il descendit vivement, tâta à son 
tour la figure de son fils et, comprenant 
soudain, alla fermer la porte en dedans, 
pour empêcher la femme de rentrer et 


reprendre possession de sa demeure, 
puisque son fils n'était plus vivant. 

Puis il s'assit sur une chaise à côté du 
mort. 

Des voisins arrivaient, appelaient, 
frappaient. Il ne les entendait pas. Un 
d'eux cassa la vitre de la fenêtre et sauta 
dans la chambre. D'autres le suivirent; la 
porte de nouveau fut ouverte; et Céleste 
reparut, pleurant toutes ses larmes, les 
joues enflées et les yeux rouges. Alors le 
père Amable, vaincu, sans dire un mot, 
remonta dans son grenier. 

L'enterrement eut lieu le lendemain; puis, 
après la cérémonie, le beau-père et la 
belle-fille se trouvèrent seuls dans la 
ferme, avec l'enfant. 

C'était l'heure ordinaire du dîner. Elle 


alluma le feu, tailla la soupe, posa les 
assiettes sur la table, tandis que le vieux, 
assis sur une chaise, attendait, sans 
paraître la regarder. 

Quand le repas fut prêt, elle lui cria dans 
l'oreille: 

—Allons, mon pé, faut manger. 

Il se leva, prit place au bout de la table, 
vida son pot, mâcha son pain verni de 
beurre, but ses deux verres de cidre, puis 
s'en alla. 

C'était un de ces jours tièdes, un de ces 
jours bienfaisants où la vie fermente, 
palpite, fleurit sur toute la surface du sol. 

Le père Amable suivait un petit sentier à 
travers les champs. Il regardait les jeunes 
blés et les jeunes avoines, en songeant 


que son éfant était sous terre à présent, 
son pauvre éfant. Il s'en allait de son pas 
usé, traînant la jambe et boitillant. Et 
comme il était tout seul dans la plaine, tout 
seul sous le ciel bleu, au milieu des 
récoltes grandissantes, tout seul avec les 
alouettes qu’il voyait planer sur sa tête, 
sans entendre leur chant léger, il se mit à 
pleurer en marchant. 

Puis il s'assit auprès d'une mare et resta là 
jusqu'au soir à regarder les petits oiseaux 
qui venaient boire; puis, comme la nuit 
tombait, il rentra, soupa sans dire un mot 
et grimpa dans son grenier. 

Et sa vie continua comme par le passé. 
Rien n'était changé, sauf que son fils 
Césaire dormait au cimetière. 

Qu' aurait-il fait, le vieux? Il ne pouvait 
plus travailler, il n'était bon maintenant 


qu'à manger les soupes trempées par sa 
belle-fille. Et il les mangeait en silence, 
matin et soir, et guettant d'un oeil furieux 
le petit qui mangeait aussi, en face de lui, 
de l'autre côté de la table. Puis il sortait, 
rôdait par le pays à la façon d'un 
vagabond, allait se cacher derrière les 
granges pour dormir une heure ou deux, 
comme s'il eût redouté d'être vu, puis il 
rentrait à l'approche du soir. 

Mais de grosses préoccupations 
commençaient à hanter l'esprit de Céleste. 
Les terres avaient besoin d'un homme qui 
les surveillât et les travaillât. Il fallait que 
quelqu'un fût là, toujours, par les champs, 
non pas un simple salarié, mais un vrai 
cultivateur, un maître, qui connût le métier 
et eût souci de la ferme. Une femme seule 
ne pouvait gouverner la culture, suivre le 
prix des grains, diriger la vente et l'achat 
du bétail. Alors des idées entrèrent dans 


sa tête, des idées simples, pratiques, 
qu'elle ruminait toutes les nuits. Elle ne 
pouvait se remarier avant un an et il fallait, 
tout de suite, sauver des intérêts 
pressants, des intérêts immédiats. 

Un seul homme la pouvait tirer 
d'embarras, Victor Lecoq, le père de son 
enfant. Il était vaillant, entendu aux choses 
de la terre; il aurait fait, avec un peu 
d'argent en poche, un excellent 
cultivateur. Elle le savait, l'ayant connu à 
l'oeuvre chez ses parents. 

Donc un matin, le voyant passer sur la 
route avec une voiture de fumier, elle 
sortit pour l'aller trouver. Quand il 
l'aperçut il arrêta ses chevaux et elle lui 
dit, comme si elle l'avait rencontré la 
veille: 

—Bonjour Victor, ça va toujours? 


Il répondit:— Ça va toujours et d'vot' part? 


—Oh mé, ça irait n'était que j' sieus seule à 
la maison, c'qui m' donne du tracas, vu les 
terres. 

Alors ils causèrent longtemps appuyés 
contre la roue de la lourde voiture. 
L'homme parfois se grattait le front sous sa 
casquette et réfléchissait, tandis qu'elle, 
les joues rouges, parlait avec ardeur, 
disait ses raisons, ses combinaisons, ses 
projets d'avenir; à la fin il murmura: 

—Oui, ça se peut. 

Elle ouvrit la main comme un paysan qui 
conclut un marché, et demanda: 


-C'est dit? 


Il serra cette main tendue. 


—C'est dit. 

—Ça va pour dimanche alors. 

—Ça va pour dimanche. 

—Allons, bonjour Victor. 

—Bonjour Madame Houlbrèque. 

III 

Ce dimanche-là, c'était la fête du village, 
la fête annuelle et patronale qu'on nomme 
assemblée, en Normandie. 

Depuis huit jours on voyait venir par les 
routes, au pas lent de rosses grises ou 
rougeâtres, les voitures foraines où gîtent 


les familles ambulantes des coureurs de 
foires, directeurs de loteries, de tirs, de 
jeux divers, ou montreurs de curiosités 
que les paysans appellent «Faiseux vé de 
quoi». 

Les carioles sales, aux rideaux flottants, 
accompagnées d'un chien triste, allant, 
tête basse, entre les roues, s'étaient 
arrêtées l'une après l'autre sur la place de 
la mairie. Puis une tente s'était dressée 
devant chaque demeure voyageuse, et 
dans cette tente on apercevait par les trous 
de la toile des choses luisantes qui 
surexcitaient l'envie et la curiosité des 
gamins. 

Dès le matin de la fête, toutes les 
baraques s'étaient ouvertes, étalant leurs 
splendeurs de verre et de porcelaine; et 
les paysans, en allant à la messe, 
regardaient déjà d'un oeil candide et 


satisfait ces boutiques modestes qu'ils 
revoyaient pourtant chaque année. 

Dès le commencement de l'après-midi, il 
y eut foule sur la place. De tous les villages 
voisins les fermiers arrivaient, secoués 
avec leurs femmes et leurs enfants dans 
les chars-à-bancs à deux roues qui 
sonnaient la ferraille en oscillant comme 
des bascules. On avait dételé chez des 
amis; et les cours des fermes étaient 
pleines d'étranges guimbardes grises, 
hautes, maigres, crochues, pareilles aux 
animaux à longues pattes du fond des 
mers. 

Et chaque famille, les mioches devant, les 
grands derrière, s'en venait à l'assemblée 
à pas tranquilles, la mine souriante, et les 
mains ouvertes, de grosses mains rouges, 
osseuses, accoutumées au travail et qui 
semblaient gênées de leur repos. 


Un faiseur de tours jouait du clairon; 
l'orgue de barbarie des chevaux de bois 
égrenait dans l'air ses notes pleurardes et 
sautillantes; la roue des loteries grinçait 
comme les étoffes qu'on déchire; les coups 
de carabine claquaient de seconde en 
seconde. Et la foule lente passait 
mollement devant les baraques à la façon 
d'une pâte qui coule, avec des remous de 
troupeau, des maladresses de bêtes 
pesantes, sorties par hasard. 

Les filles, se tenant par le bras par rangs 
de six ou huit, piaillaient des chansons; les 
gars les suivaient en rigolant, la casquette 
sur l'oreille et la blouse raidie par 
l'empois, gonflée comme un ballon bleu. 

Tout le pays était là, maîtres, valets et 
servantes. 


Le père Amable lui-même, vêtu de sa 
redingue antique et verdâtre, avait voulu 
voir l'assemblée; car il n'y manquait 
jamais. 

Il regardait les loteries, s'arrêtait devant 
les tirs pour juger les coups, s'intéressait 
surtout à un jeu très simple qui consistait à 
jeter une grosse boule de bois dans la 
bouche ouverte d’un bonhomme peint sur 
une planche. 

On lui tapa soudain sur l'épaule. C’était le 
père Malivoire qui cria:— Eh! mon pé, j' 
vous invite à bé une fine. 

Et ils s'assirent devant la table d'une 
guinguette installée en plein air. Ils burent 
une fine, puis deux fines, puis trois fines; et 
le père Amable recommença à errer dans 
l'assemblée. Ses idées devenaient un peu 
troubles, il souriait sans savoir de quoi, il 


souriait devant les loteries, devant les 
chevaux de bois, et surtout devant le jeu 
du massacre. Il y demeura longtemps, ravi 
quand un amateur abattait le gendarme ou 
le curé, deux autorités qu'il redoutait 
d'instinct. Puis il retourna s'asseoir à la 
guinguette et but un verre de cidre pour 
se rafraîchir. Il était tard, la nuit venait. Un 
voisin le prévint: 

—Vous allez rentrer après le fricot, mon 
pé. 

Alors il se mit en route vers la ferme. Une 
ombre douce, l'ombre tiède des soirs de 
printemps, s'abattait lentement sur la terre. 

Quand il fut devant sa porte, il crut voir 
par la fenêtre éclairée deux personnes 
dans la maison. Il s'arrêta, fort surpris, puis 
il entra et il aperçut Victor Lecoq assis 
devant la table, en face d'une assiette 


pleine de pommes de terre et qui soupait 
juste à la place de son fils. 

Et soudain il se retourna comme s'il 
voulait s’en aller. La nuit était noire, à 
présent. Céleste s'était levée et lui criait: 

— V'nez vite, mon pé, y a du bon ragoût 
pour fêter l'assemblée. 

Alors il obéit par inertie et s'assit, 
regardant tour à tour l'homme, la femme, 
l'enfant. Puis il se mit à manger 
doucement, comme tous les jours. 

Victor Lecoq semblait chez lui, causait de 
temps en temps avec Céleste, prenait 
l'enfant sur ses genoux et l'embrassait. Et 
Céleste lui redonnait de la nourriture, lui 
versait à boire, paraissait contente en lui 
parlant. Le père Amable les suivait d'un 
regard fixe sans entendre ce qu'ils 


disaient. Quand il eut fini de souper (et il 
n'avait guère mangé tant il se sentait le 
coeur retourné), il se leva, et au lieu de 
monter à son grenier comme tous les soirs 
il ouvrit la porte de la cour et sortit dans la 
campagne. 

Lorsqu'il fut parti, Céleste, un peu 
inquiète, demanda: 

— Qué qui fait? 

Victor, indifférent, répondit: 

—T'en éluge point. I rentrera ben quand i 
s'ra las. 

Alors elle fit le ménage, lava les assiettes, 
essuya la table, tandis que l'homme se 
déshabillait avec tranquillité. Puis il se 
glissa dans la couche obscure et profonde 
où elle avait dormi avec Césaire. 


La porte de la cour se rouvrit. Le père 
Aruable reparut. Dès qu'il fut entré, il 
regarda de tous les côtés, avec des allures 
de vieux chien qui flaire. Il cherchait 
Victor Lecoq. Comme il ne le voyait point, 
il prit la chandelle sur la table et 
s'approcha de la niche sombre où son fils 
était mort. Dans le fond il aperçut l'homme 
allongé sous les draps et qui sommeillait 
déjà. Alors le sourd se retourna 
doucement, reposa la chandelle, et 
ressortit encore une fois dans la cour. 

Céleste avait fini de travailler, elle avait 
couché son fils, mis tout en place, et elle 
attendait, pour s'étendre à son tour aux 
côtés de Victor, que son beau-père fût 
revenu. 

Elle demeurait assise sur une chaise, les 
mains inertes, le regard vague. 


Comme il ne rentrait point, elle murmura 
avec ennui, avec humeur: 

—I nous f ra brûler pour quatre sous de 
chandelle, ce vieux fainéant. 

Victor répondit du fond de son lit: 

— V'ià plus d'une heure qu'il est dehors, 
faudrait voir s'il n' dort point sur 1' banc 
d'vant la porte. 

Elle annonça: «J'y vas», se leva, prit la 
lumière et sortit en faisant un abat-jour de 
sa main pour distinguer dans la nuit. 

Elle ne vit rien devant la porte, rien sur le 
banc, rien sur le fumier, où le père avait 
coutume de s'asseoir au chaud 
quelquefois. 


Mais, comme elle allait rentrer, elle leva 
par hasard les yeux vers le grand 
pommier qui abritait l'entrée de la ferme, 
et elle aperçut tout à coup deux pieds, 
deux pieds d'homme qui pendaient à la 
hauteur de son visage. 

Elle poussa des cris terribles: «Victor! 
Victor! Victor!» 

Il accourut en chemise. Elle ne pouvait 
plus parler, et, tournant la tête pour ne pas 
voir, elle indiquait l'arbre de son bras 
tendu. 

Ne comprenant point, il prit la chandelle 
afin de distinguer, et il aperçut, au milieu 
des feuillages éclairés en dessous, le père 
Amable, pendu très haut par le cou au 
moyen d'un licol d'écurie. 


Une échelle restait appuyée contre le 


tronc du pommier. 


Victor courut chercher une serpe, grimpa 
dans l'arbre et coupa la corde. Mais le 
vieux était déjà froid, et il tirait la langue 
horriblement, avec une affreuse grimace. 


FIN 

* * * * * 
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